誰(shuí)的小說(shuō)?我在學(xué)校時(shí)候考過(guò)金庸的。
論金庸小說(shuō)的現(xiàn)代精神
作者:嚴(yán)家炎
自覺(jué)追求思想性的武俠小說(shuō)家――否定“快意恩仇”、任性殺戮的觀念――小說(shuō)界以
平等開放態(tài)度處理中華各族關(guān)系的第一人――糾正黑白分明的正邪二分法,以是否“愛(ài)
護(hù)百姓”為新尺度――揭示權(quán)力的腐蝕作用――滲透著個(gè)性解放與人格獨(dú)立精神――銳
利的針對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判鋒芒――用現(xiàn)代心理學(xué)觀念剖析、塑造人物形象武俠小說(shuō)誕生在漫
長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)中。作為封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物,眾多武俠小說(shuō)在褒揚(yáng)俠義精神的同
時(shí),也留下了諸如熱衷仕途、嫉仇嗜殺、迷信果報(bào)乃至奴才意識(shí)之類特殊印記?!拔逅摹?/p>
以來(lái)的新文學(xué)家,像茅盾、鄭振鋒、翟秋白,都從武俠小說(shuō)的圈外寫過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)(卻也
不無(wú)偏頗)的文章,寄托了對(duì)這類文學(xué)加以改造的愿望。
五十年代出現(xiàn)的梁羽生、金庸、古龍等新派武俠小說(shuō)家,則可以說(shuō)進(jìn)入到圈內(nèi)對(duì)這
類作品進(jìn)行了改造。他們運(yùn)用西方近代文學(xué)和中國(guó)五四新文學(xué)的經(jīng)驗(yàn),在保持武俠小說(shuō)
傳統(tǒng)型范的同時(shí),通過(guò)自己的藝術(shù)筆墨,體現(xiàn)出現(xiàn)代人應(yīng)有的時(shí)代意識(shí),成功地實(shí)現(xiàn)了
武俠小說(shuō)從思想到藝術(shù)的多方面革新,使作品呈現(xiàn)出許多嶄新的質(zhì)素。金庸作品尤其取
得了突出的成就。
金庸是一位自覺(jué)追求思想性的武俠小說(shuō)家,他自己說(shuō)過(guò):“武俠小說(shuō)本身是娛樂(lè)性的
東西,但是我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想,通過(guò)小說(shuō)可以表現(xiàn)一些自己對(duì)
社會(huì)的看法。”①金庸作品中的現(xiàn)代意識(shí),便是作者對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)一系列觀念實(shí)行變革、
改造的體現(xiàn),也是新派武俠小說(shuō)之所以為“新”的重要標(biāo)志。
一
舊式武俠小說(shuō)的一個(gè)普遍觀念是“快意恩仇”。為了報(bào)仇,而且要“快意”,殺人就
不算一回事。惡徒固然任意行兇,殺人如麻,即使俠士,殺得性起,竟也殃及無(wú)辜。
《水滸傳)就寫武松為了報(bào)仇,血濺鴛鴦樓,殺了張都監(jiān)一家老少十余口,連兒童、
馬夫?!毖经h(huán)、廚師也不能幸免。李逢江州劫法場(chǎng),更是“不問(wèn)軍官百姓,殺得尸橫遍野”。
《無(wú)雙傳》中的古押衙行俠,“冤死者十余人”。好像英雄們一朝正義在握,就有權(quán)
對(duì)邪派徒眾殺個(gè)干凈。我們暫且不論武俠小說(shuō)及其流行能否像有的學(xué)者所說(shuō),證明中國(guó)
人有潛在的嗜血欲望;但舊武俠小說(shuō)中這類描述的大量存在,無(wú)論從道德角度或法律角
度看,無(wú)疑代表了古代社會(huì)留下的一種不健全心理。
金庸小說(shuō)卻從根本上批評(píng)和否定了“快意思仇”。任性殺戮這種觀念?!渡澌i英雄傳》
里的郭靖,懷著家國(guó)雙重悲痛對(duì)完顏洪烈完成了復(fù)仇,后來(lái)卻引出一場(chǎng)思想危機(jī):他“一
想到‘復(fù)仇’二字,花刺子模屠城的慘狀立即涌上心頭。自忖父仇雖復(fù),卻害死了這許
多無(wú)辜百姓,心下如何能安?看來(lái)這報(bào)仇之事,未必就是對(duì)了?!雹谏踔烈欢葘?duì)學(xué)武產(chǎn)生
懷疑。《神雕俠侶》寫楊過(guò)為其父楊康報(bào)仇,卻一次又一次被郭靖夫婦“國(guó)事為先”的精
神所感動(dòng),深責(zé)“自己念念不忘父仇私怨”③后來(lái)知道了父親的為人和死因,更是慚愧
無(wú)地,徹底放棄復(fù)仇的念頭?!堆┥斤w狐》通過(guò)苗若蘭之口,道出其父苗人鳳的想法:“百
余年來(lái),胡苗范田四家子孫怨怨相報(bào),沒(méi)一代能得善終?!晕业⑾乱粭l家訓(xùn),
自他以后,苗門的子孫不許學(xué)武。他也決不收一個(gè)弟子。我爹說(shuō)道:縱然他將來(lái)給仇人
殺了,苗家子弟不會(huì)武藝自然無(wú)法為他報(bào)仇。那么這百余年來(lái)愈積愈重的血債,愈來(lái)愈
是糾纏不清的冤孽,或許就可一筆勾銷了?!雹艿健缎ψ鼋罚鹩垢鼛в匈H義地寫了
林平之這個(gè)復(fù)仇狂。他在為父母報(bào)仇這天,居然穿上錦繡衣服,衣衫上薰了香,好像過(guò)
一個(gè)盛大的節(jié)日一般。不但把和仇敵有瓜葛的人一概殺死,而且像貓戲弄老鼠似地只顧
自己戲弄青城派頭頭余滄海以達(dá)到復(fù)仇的快意,卻將處于危險(xiǎn)中的妻子岳靈珊置于不顧。
最后為了報(bào)復(fù)岳不群父女,竟然又動(dòng)手刺殺了岳靈珊。作者在字里行間不加掩飾地流露
出對(duì)這一人物的厭惡之情。金庸并不反對(duì)殺那些作惡多端的人,卻反對(duì)睚眥必報(bào)和濫殺
無(wú)辜?!短忑埌瞬浚┲械膯谭寰驼f(shuō):“咱們學(xué)武之人,第一不可濫殺無(wú)辜。”⑤這一切,不
禁令人想起新文學(xué)奠基人魯迅對(duì)復(fù)仇問(wèn)題的意見(jiàn)。在魯迅編錄的《會(huì)稽郡故書雜集》一
書中,《會(huì)稽典錄卷下》收有> Transfer inte朱朗,字恭明,父為道士,淫祀不法,
游在諸縣,為烏傷長(zhǎng)陳君頁(yè)所殺。朗陰圖報(bào)怨,而未有便。會(huì)君頁(yè)以病亡,朗乃刺殺君
頁(yè)子。事發(fā),奔魏。魏聞其孝勇,擢以為將。
針對(duì)文中所載朱朗其人其事,魯迅寫了這樣一段案語(yǔ):案:《春秋》之義,當(dāng)罪而誅
不言于報(bào),匹夫之怨止于其身。今朗父不法,誅當(dāng)其辜。
而朗之復(fù)仇,乃及胤嗣。漢季大亂,教法廢壞,離經(jīng)獲譽(yù),有慚德已。豈其猶有美
行,足以稱紀(jì)?⑥魯迅在小說(shuō)《鑄劍》中,曾贊頌了眉間尺、黑色人于專制統(tǒng)治下不得
已而求諸法外向暴君復(fù)仇的正義行動(dòng)。但在這里,他卻嚴(yán)厲指斥朱朗的所謂“復(fù)仇”。魯
迅認(rèn)為:第一,朱朗之父“淫祀不法”,“誅當(dāng)其辜”,“當(dāng)罪而誅不言于報(bào)”,這種行動(dòng)已
無(wú)正義性可言,決不可肯定。第二,即使勉強(qiáng)說(shuō)到報(bào)仇,“匹夫之怨止于其身”,豈可像
朱朗那樣殺人之子!魯迅這種態(tài)度,大體代表了現(xiàn)代人對(duì)“復(fù)仇”的看法。金庸小說(shuō)有
關(guān)復(fù)仇的一系列筆墨,都證明作者的思想和魯迅等新文學(xué)家是相當(dāng)一致,而和傳統(tǒng)武俠
小說(shuō)卻大相徑庭。二 在中國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家里,怎樣看待歷史上的民族關(guān)系,能否掙脫
傳統(tǒng)的狹隘民族觀念的束縛,也是檢驗(yàn)作品有無(wú)現(xiàn)代精神的標(biāo)尺。
民國(guó)時(shí)期的武俠小說(shuō),寫了很多“反清復(fù)明”的故事。作者站在漢族立場(chǎng)上,反對(duì)
滿族統(tǒng)治,書中俠士代表正義方面,而“韃子”皇帝則一概為好邪。這種民族關(guān)系上的
簡(jiǎn)單觀念,既與當(dāng)時(shí)的反清革命思潮有關(guān),也是儒家傳統(tǒng)思想具有某種狹隘封閉性的反
映。在漢族和少數(shù)民族的關(guān)系上,儒家歷來(lái)講究“夷夏之辨”,尊夏貶夷,認(rèn)為“非我族
類,其心必異”⑦主張“用夏變夷”,截然反對(duì)“變于夷”,表現(xiàn)出排斥其他民族長(zhǎng)處的
傾向,用孟子的話叫做:“吾聞?dòng)孟淖円恼?,未聞變于夷者也”民連趙武靈王“胡服騎射”,
在一些人眼里,也都是異常出格的事。武俠小說(shuō)也深受這種傳統(tǒng)觀念的影響。
金庸最早的小說(shuō)《書劍恩仇錄》采用漢族一個(gè)民間傳說(shuō)的素材,或許還潛在地留有
這類痕跡。
但稍后的小說(shuō),隨著作者歷史視野越來(lái)越寬廣,思想。藝術(shù)越來(lái)越成熟,也就越發(fā)
突破儒家漢族本位的狹隘觀念,肯定中華許多兄弟民族在歷史發(fā)展中各自的地位和作用,
贊美漢族與少數(shù)民族相互平等、和睦共處、互助共榮的思想,而把各族間曾有過(guò)的征戰(zhàn)、
掠奪、蹂躪視為歷史上不幸的一頁(yè)。金庸的杰作《天龍八部》,就不限于寫一個(gè)宋朝,而
以當(dāng)時(shí)中國(guó)版圖內(nèi)的宋、遼、西夏、大理、吐著五個(gè)區(qū)域?yàn)楸尘?,讓段譽(yù)、喬峰、虛竹
三位主角的足跡幾乎遍及中華全境。其中喬峰的悲劇,尤其強(qiáng)烈地震撼讀者,迫人深剩
這位主人公一出場(chǎng),就以迅雷不及掩耳之勢(shì),在杏子林平定了丐幫內(nèi)部的嚴(yán)重叛亂,令
人信服地展示了杰出的領(lǐng)袖才能和在群眾中的崇高威望。他從小受的是北宋年間以儒家
為主的漢人文化教育,這使他確立了一套“正統(tǒng)”的道德規(guī)范:講究“夷夏之辨”,忠于
國(guó)家民族,孝敬父母師長(zhǎng),對(duì)弱小者仁愛(ài),處事正直公平,反對(duì)濫殺無(wú)辜。但命運(yùn)跟他
開了一個(gè)殘酷的玩笑,最后證明他是一個(gè)契丹人,并在辯誣自衛(wèi)過(guò)程中不得已殺傷他人。
作者通過(guò)喬峰的經(jīng)歷和走向自殺的悲劇結(jié)局,不僅控訴了遼宋統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)異族百姓的殘
殺掠奪,而且向傳統(tǒng)的儒家思想提出質(zhì)疑:夷夏之分真的就等于區(qū)分了正和邪、善和惡、
敵和友么?不間是非曲直,漢人一定得站在漢族一邊,契丹人一定得忠于契丹,這種觀
念真的對(duì)么?小說(shuō)通過(guò)智光大師有佛學(xué)色彩的揭語(yǔ):“萬(wàn)物一般,眾生平等。圣賢畜生,
一視同仁。漢人契丹,亦幻亦真。恩怨榮辱,俱在灰塵?!鼻鄣刈髁嘶卮穑嬖V讀者應(yīng)
該對(duì)漢人契丹“一視同仁”,平等相待。
《天龍八部》第19章寫蒙冤受屈的喬峰在聚賢莊英雄會(huì)上與少林寺玄寂、玄難二僧
對(duì)打時(shí),有一段文字頗有意思:玄寂見(jiàn)玄難左支右繼,抵?jǐn)巢蛔?,叫道:“你這契丹胡狗,
這手法太也卑鄙!”
喬峰凜然道:“我使的是本朝太祖的拳法,你如何敢說(shuō)上‘卑鄙’二字?”
群雄一聽(tīng),登時(shí)明白了他所以要使“太祖長(zhǎng)拳”的用意。倘若他以別種拳法擊敗“太
祖長(zhǎng)拳”,別人不會(huì)說(shuō)他功力深湛,只有怪他有意侮辱本朝開國(guó)太祖的武功,這夷夏之防、
華胡之異,更加深了眾人的敵意。此刻大家都使,‘太祖長(zhǎng)拳”,除了較量武功之外,便
拉扯不上別的名目。
玄寂眼見(jiàn)玄難轉(zhuǎn)瞬便臨生死關(guān)頭,更不打話,嗤的一指,點(diǎn)向喬峰的“璇璣穴”,使
的是少林派的點(diǎn)穴絕技“天竺佛指”。
喬峰聽(tīng)他一指點(diǎn)出,挾著極輕微的嗤嗤聲響,側(cè)身避過(guò),說(shuō)道:“久仰‘天竺佛指’
的名頭,果然甚是了得。你以天竺胡人的武功,來(lái)攻我本朝太祖的拳法。倘若你打勝了
我,豈不是通番賣國(guó),有辱堂堂中華上國(guó)?”
玄寂一聽(tīng),不禁一怔。他少林派的武功得自達(dá)摩老祖,而達(dá)摩老祖是天竺胡人。今
日群雄為了喬峰是契丹胡人而群相圍攻,可是少林武功傳入中土已久,中國(guó)各家各派的
功夫,多多少少都和少林派沾得上一些牽連,大家都已忘了少林派與胡人的干系。這時(shí)
聽(tīng)喬峰一說(shuō),誰(shuí)都心中一動(dòng)。⑨被群雄罵為“契丹胡狗”的喬峰,使用的倒是本朝開國(guó)
皇帝的“太祖拳”;而口口聲聲以中華武術(shù)正宗自居的少林拳指,其實(shí)卻是天竺胡僧達(dá)摩
祖師傳下來(lái)的,這豈不是一種莫大的諷刺!金庸有意設(shè)計(jì)這一情節(jié),目的就在提醒人們:
嚴(yán)守夷夏之防,拒絕學(xué)習(xí)外族的長(zhǎng)處,將會(huì)使自己陷入多么荒唐可笑的境地!
如果說(shuō)《天龍八部》中金庸已經(jīng)提出了儒家文化存在的狹隘民族主義問(wèn)題,那么,
到幾年以后寫《鹿鼎記》中康熙皇帝時(shí),這種思想又有了進(jìn)一步的深化和發(fā)展。
康熙是《鹿鼎記》中有血有肉的正面人物,是真正稱得上有作為、有遠(yuǎn)見(jiàn)的明君。
小說(shuō)從他與“小桂子”相處時(shí)一個(gè)聰明頑強(qiáng)的少年起,寫他經(jīng)過(guò)擊殺權(quán)臣鰲拜而逐
漸成長(zhǎng)。成熟,這一過(guò)程顯得頗為細(xì)致親切。他體恤民情,治國(guó)有方。當(dāng)臺(tái)灣遭遇嚴(yán)重
災(zāi)情時(shí),讀奏章的康熙竟至“淚光瑩然”,決定縮減宮中開支五十萬(wàn)兩銀子去賑災(zāi)。浙江
巡撫誣告黃宗羲,想陷之于文字獄,康熙為之辯誣,反而稱贊了黃宗羲的《明夷待訪錄》。
史可法抗清而死,康熙為之設(shè)忠烈詞。他兼用儒法兩家之術(shù),有效地控制其臣僚下
屬,決不受下屬的控制。小說(shuō)中反清復(fù)明的故事背景,不但沒(méi)有構(gòu)成一種相應(yīng)的思想傾
向,反而襯托出康熙的英明有為??滴鹾髞?lái)曾對(duì)韋小寶說(shuō)過(guò)這樣一番話:“我做中國(guó)皇帝,
雖然說(shuō)不上什么堯舜禹湯,可是愛(ài)惜百姓,勵(lì)精圖治,明朝的皇帝中,有哪一個(gè)比我更
加好的?現(xiàn)下三藩已平,臺(tái)灣已取,羅剎國(guó)又不敢來(lái)犯疆界,從此天下太平,百姓安居
樂(lè)業(yè)。天地會(huì)的反賊定要規(guī)復(fù)朱明,難道百姓在姓朱的皇帝統(tǒng)治下,日子會(huì)過(guò)得比今日
好些嗎?”⑩如果跳出狹隘的漢族立場(chǎng),改用全國(guó)百姓利益來(lái)衡量,應(yīng)該承認(rèn)康熙的話
并不是自我吹噓,而是大體符合實(shí)際的??滴蹼m是滿族,卻符合儒法兩家所定“圣君”
的標(biāo)準(zhǔn)。完全可以說(shuō),《鹿鼎記》是一部歌頌康熙的作品。金庸在1975年修改《碧血?jiǎng)Α?/p>
時(shí),特意增加了袁承志行刺皇太極的情節(jié),顯然也是為了把他在民族問(wèn)題上的思想貫徹
到底。袁承志伏在屋脊之上,聽(tīng)到皇太極與范文程等大臣的談話?;侍珮O說(shuō):“南朝所以
流寇四起,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,也只一個(gè)道理,就是老百姓沒(méi)飯吃。咱們得了南朝江山,第一件
大事,就是要讓天下百姓人人有飯吃……”還商量入關(guān)后輕搖薄賦,解民之困厄。這使
袁承志深受震動(dòng),覺(jué)得“這韃子皇帝當(dāng)真厲害,崇偵和他相比可是天差地遠(yuǎn)了。我非殺
他不可,此人不除,我大漢江山不穩(wěn)。就算闖王得了天下,只怕……只怕……”隱隱感
到闖王的才具與此人相較,似乎也頗有不及。這就合理地寫出清王朝能打敗明軍和闖軍,
維持近三百年統(tǒng)治,決非出于偶然,而是和當(dāng)時(shí)許多歷史條件包括滿族一些杰出領(lǐng)袖人
物的作用分不開的。
在武俠小說(shuō)中承認(rèn)并寫出中國(guó)少數(shù)民族及其領(lǐng)袖的地位和作用,用平等開放的態(tài)度
處理各民族間的關(guān)系,金庸是第一人。即使他的第一部作品《書劍恩仇錄》,也已寫了新
疆回部富有民族色彩的熱烈動(dòng)人的生活場(chǎng)景,塑造了霍青桐等女杰的成功形象?!短忑埌?/p>
部》寫了喬峰(蕭峰)這樣感天動(dòng)地的契丹英雄。到最后一部《鹿鼎記》,更塑造出有道
明君康熙這個(gè)杰出人物。可見(jiàn),他的思想是一以貫之的。這是金庸的一個(gè)重要貢獻(xiàn),是
金庸小說(shuō)富有現(xiàn)代精神的生動(dòng)體現(xiàn)。三 對(duì)于江湖上正與邪、俠義道與黑道、名門正派與
魔教之間的斗爭(zhēng),金庸顯然也有過(guò)很多思考。傳統(tǒng)武俠小說(shuō)出于舊式正統(tǒng)觀念,在正邪
一類問(wèn)題上采取黑白分明的簡(jiǎn)單二 分法:正則全正,邪則極邪。金庸則在小說(shuō)里寫了許
多極復(fù)雜的正邪斗爭(zhēng),其中有部分確實(shí)存在著是和非、正義和邪惡的嚴(yán)重對(duì)立,但也有
不少只是某些人為達(dá)到某種私利而借用堂而皇之的名義挑動(dòng)的。(笑做江湖)里衡山派高
手劉正風(fēng)想要金盆洗手,這件事并沒(méi)有觸犯誰(shuí)的利益,不料所謂“正派”里的嵩山派站
出來(lái)堅(jiān)決阻撓和干預(yù),不許他舉行金盆洗手典禮。他們硬給劉正風(fēng)按上了“結(jié)交魔教長(zhǎng)
老曲洋”的罪名,殺了劉正風(fēng)全部家屬,最后連身受重傷、逃出來(lái)隱居的劉正風(fēng),以及
曲洋的十二三歲的孫女都不放過(guò)。
真是殘忍毒辣之至!令狐沖曾經(jīng)這樣責(zé)間嵩山派的費(fèi)彬:“咱們自居俠義道,與邪魔
外道誓不兩立,這‘俠義’二字,是什么意思?欺辱身負(fù)重傷之人,算不算俠義?殘殺
無(wú)辜幼女,算不算俠義?要是這種種事情都干得出,跟邪魔外道又有什么分別?”恒山
派掌門人定逸師太在吃盡嵩山派一再化裝偷襲的苦頭之后,也對(duì)令狐沖說(shuō):“像嵩山派這
樣狼子野心,卻比魔教更加不如了。哼,正教中人,就一定比魔教好些嗎?”小說(shuō)通過(guò)
具體情節(jié)告訴讀者:是和非,正義和邪惡,不能只按表面名稱來(lái)劃分,應(yīng)該作具體分析。
事實(shí)上,俠義道和魔教兩方面都有正派人,也都有惡勢(shì)力。青城派掌門人余滄海,
嵩山派掌門人左冷禪,都在俠義道,卻都是陰險(xiǎn)狠毒、作惡多端的人物;更不用提華山
派掌門人岳不群這類偽君子了。正像《倚天屠龍記》中張三豐說(shuō)的那樣:“這正邪兩字,
原本難分。正派弟子若是心術(shù)不正,便是邪徒,邪派中人只要一心向善,便是正人君子?!?/p>
也許金庸對(duì)中國(guó)近百年來(lái)由于種種原因而造成的分裂不斷、戰(zhàn)亂頻仍。民不聊生的
歷史狀況實(shí)在感受太深,所以他的小說(shuō)里一再寫到了武林中層出不窮的門派斗爭(zhēng)。《倚天
屠龍記》不但寫了明教與正教的矛盾,而且寫到了明教內(nèi)部各種勢(shì)力你爭(zhēng)我?jiàn)Z所造成的
分崩離析,也寫到了正教各派有時(shí)聯(lián)合有時(shí)爭(zhēng)奪而帶來(lái)的相互屠殺和被人利用。《鹿鼎記》
中,天地會(huì)、沐王府等各種反清勢(shì)力只要聚會(huì)在一起,總是爭(zhēng)吵誰(shuí)算正統(tǒng)――究竟南明
的唐王是真命天子,還是桂王是真命天子,甚至為此而動(dòng)起武來(lái)。在這些復(fù)雜的斗爭(zhēng)中,
張無(wú)忌出任明教教主后協(xié)調(diào)各派,盈盈接任日月教教主后與正教各派握手言和,化干戈
為玉帛,無(wú)疑代表著作者的理想,其中實(shí)際上也包含了中國(guó)人民近百年在各派紛爭(zhēng)中吃
盡苦頭、付出血的代價(jià)所得來(lái)的教訓(xùn)。
金庸對(duì)正與邪、英雄與罪人等問(wèn)題,顯然有他自己的答案。
在《射雕英雄傳》將結(jié)束時(shí),郭靖和成吉思汗之間有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。年邁的成吉思汗
回顧一生,意得志滿,認(rèn)為他所建的國(guó)家,大到無(wú)與倫比,古今英雄,沒(méi)有誰(shuí)及得上他。
郭靖卻表示不同意,他說(shuō):“自來(lái)英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕,必是為民造福、愛(ài)
護(hù)百姓之人。以我之見(jiàn),殺得人多卻未必算是英雄?!?/p>
郭靖在這里所說(shuō)的意見(jiàn),當(dāng)然代表了金庸的想法?!盀槊裨旄?,愛(ài)護(hù)百姓”,才是金
庸所肯定的英雄。作者在《射雕英雄傳》附錄的《成吉思汗家族》一文中,對(duì)成吉思汗
表示過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“他是人類歷史中位居第一的軍事大天才。他的西征南伐雖然也有溝
通東西文化的功勞,但對(duì)于整個(gè)人類,恐怕終究還是罪大于功。《射雕英雄傳》所頌揚(yáng)的
英雄,是質(zhì)樸厚道的平民郭靖,而不是滅國(guó)無(wú)數(shù)的成吉思汗?!?/p>
金庸提出的以大多數(shù)群眾的利益為尺度考察各派斗爭(zhēng)的主張,使正邪的鑒別有了客
觀標(biāo)準(zhǔn)。這一思想是富有歷史和現(xiàn)實(shí)的深度的,雖然它表面上通過(guò)武俠小說(shuō)這種遠(yuǎn)離現(xiàn)
實(shí)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。
金庸不但避免抽象談?wù)撐淞秩宋锏恼c邪,也避免懸空討論人性的好與壞。他認(rèn)為,
地位的不同,完全可以使人的思想發(fā)生變化。在《笑做江湖》等小說(shuō)中,金庸通過(guò)場(chǎng)面
和情節(jié)自然地顯示:權(quán)力對(duì)人有腐蝕作用,好人一旦走到當(dāng)權(quán)的重要位置上,也有可能
走向腐化。任我行剛從東方不敗的監(jiān)獄中逃出來(lái)時(shí),對(duì)東方不敗搞個(gè)人迷信的一套非常
生氣。上官云一見(jiàn)他的面,就習(xí)慣他說(shuō):“屬下上官云參見(jiàn)教主,教主千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江
湖”,把他像東方不敗那樣吹捧。任我行很覺(jué)得反感,當(dāng)場(chǎng)挖苦說(shuō):“什么千秋萬(wàn)載,一
統(tǒng)江湖,當(dāng)我是秦始皇嗎?”又說(shuō):“千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江湖,想得倒挺美!又不是神仙,
哪里有千秋萬(wàn)載的事?”甚至心里暗中嘀咕:“江湖上多說(shuō)上官云武功既高,為人又極耿
直,怎他說(shuō)起話來(lái)滿口諛詞,陳腔濫調(diào),直似個(gè)不知廉恥的小人?難道江湖上傳聞多誤,
他只是浪得虛名?”不由得皺起了眉頭。隨即他就對(duì)上官云叮囑了一句:“上官兄弟,咱
們之間,今后這一套全都免了?!笨梢?jiàn)當(dāng)初的任我行,頭腦是很清醒的。但當(dāng)他在別人幫
助下殺了東方不敗,真的重新當(dāng)上教主之后,又覺(jué)得東方不敗定下的這套規(guī)矩也挺有意
思,足以維護(hù)教主的威嚴(yán),也就沿襲下去,不再?gòu)U止了。而且越到后來(lái),變得野心越大。
無(wú)怪乎令狐沖遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著教主的座位,心里忽然想到:“坐在這位子上的,是任我行還是東
方不敗,卻有什么區(qū)別?”連他女兒任盈盈都對(duì)令狐沖說(shuō):“唉,爹爹重上黑木崖,他整
個(gè)性子很快就變了?!薄兑刑焱例堄洠┲械闹苘迫?,原本是個(gè)單純的姑娘。但在滅絕師太
逼她發(fā)誓并且真的讓她當(dāng)了峨嵋派掌門人之后,她就逐漸發(fā)生變化,開始自覺(jué)地追逐權(quán)
勢(shì),昧著良心做壞事,后來(lái)更是野心越來(lái)越大,要當(dāng)“武功天下第一”的霸主。有一次,
韓林兒帶開玩笑地對(duì)張無(wú)忌和周芷若說(shuō):將來(lái)推翻元朝之后,“教主(指張無(wú)忌――引者)
做了皇帝,周姑娘做了皇后娘娘?!敝苘迫袈?tīng)著居然“不勝之喜”。張無(wú)忌馬上說(shuō):
“不可!我若有非分之想,教我天誅地滅,不得好死。”周主若這時(shí)“臉色微變”。足見(jiàn)
周主若野心膨脹到何等程度。金庸在這里所提出的“權(quán)力產(chǎn)生腐敗”的問(wèn)題,實(shí)在非常
尖銳,也非常深刻。他寫的是人性的普遍弱點(diǎn)。雖然理論上沒(méi)有答案,但不言而喻,實(shí)
際上已經(jīng)把必須建立監(jiān)督制度以防范領(lǐng)導(dǎo)者腐化的問(wèn)題點(diǎn)出來(lái)了。這也說(shuō)明,金庸的武
俠小說(shuō)在思想內(nèi)容上確實(shí)能給人有益的啟示。
四
舊式武俠小說(shuō)有一個(gè)重要的情節(jié)模式:行俠――報(bào)國(guó)――封蔭。所謂“斬得名王獻(xiàn)
桂宮,封侯起第一日中”。其人生理想是六個(gè)字:“威福、子女、玉帛”。到清代的俠義小
說(shuō),主人公都是“忠義官俠”,實(shí)際成為清官家奴,更沒(méi)有獨(dú)立的人格,用魯迅《中國(guó)小
說(shuō)史略》的話來(lái)說(shuō):“終必為一大僚隸卒”。金庸小說(shuō)雖也寫古代,思想傾向卻與舊式武
俠小說(shuō)大不相同,根本告別了“威福、子女、玉帛”的封建性價(jià)值觀念,滲透著個(gè)性解
放與人格獨(dú)立的精神。金庸寫了許多至情至性的人物,他們率性而為,行俠仗義,生命
可以犧牲,卻絕不做官府的鷹犬;他們我行我素,不但反抗官府的黑暗腐敗,而且反抗
幾千年來(lái)形成的不合理的禮法習(xí)俗,具有濃重的個(gè)性主義色彩。楊過(guò)便是其中突出的一
位。
在世俗人物眼里,師徒名分不可逾越,楊過(guò)和小龍女卻無(wú)視周圍社會(huì)的壓力,偏要
拋開這名分不管,由師徒變成夫妻。面對(duì)武林群雄的紛紛指責(zé),楊過(guò)斬釘截鐵地回答:
“你們斬我一千刀,我還是要她做妻子。”即使知道小龍女被人奸污后,楊過(guò)仍不以為意,
堅(jiān)決要和小龍女結(jié)合,可見(jiàn)封建貞節(jié)觀念在他心目中根本沒(méi)有地位。楊過(guò)是禮教習(xí)俗的
自覺(jué)的叛逆者。
不僅楊過(guò)一人如此,其他小說(shuō)人物像“九指神丐”洪七公的豪爽熱誠(chéng),全無(wú)偽飾;
“東邪”黃藥師的灑脫超逸,偏于乖戾;“老頑童”周怕通的了無(wú)機(jī)心,天真率性;令狐
沖的狂放不羈,笑做江湖;狄云、張無(wú)忌的躲開污濁,遁世而居;他們都是獨(dú)立的樹,
而不是依附的藤蘿。他們的共同特點(diǎn)是擯棄“權(quán)勢(shì)”、“威福”、“玉帛”之類世俗舊觀念,
追求自由自在、合于天性的生活。令狐沖說(shuō):“人生在世,會(huì)當(dāng)暢情適意,連酒也不能喝,
女人也不能想,人家欺到頭上不能還手,還做什么人?不如及早死了,來(lái)得爽快?!边@正
是個(gè)性主義精神的體現(xiàn)。在金庸筆下,連已經(jīng)繼承了帝位的段譽(yù)、段智興,最后也都走
上出家之路。
金庸筆下男女主人公的愛(ài)情,也已拋開一切社會(huì)經(jīng)濟(jì)利害的因素,成為一種脫俗的
純情的也是理想的性愛(ài)。郭靖完全不考慮華箏的公主地位而決心與黃蓉相好。趙敏為了
張無(wú)忌,毅然拋開郡主的家門。胡一刀選擇妻子時(shí),置大筆財(cái)富于不顧,他說(shuō):“世上最
寶貴之物,乃是兩心相悅的真正情愛(ài),決非價(jià)值連城的寶藏?!狈泊朔N種,無(wú)不寄托了作
者的感情傾向。
金庸在個(gè)人與社會(huì)總體的關(guān)系上,主張要為多數(shù)民眾的利益著想。贊美喬峰、郭靖
以天下為己任的人生態(tài)度;而在個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系上,主張尊重個(gè)性、保持獨(dú)立人格,
同情和肯定上述一大批具有真性情的人物:這正代表了現(xiàn)代意識(shí)的兩個(gè)重要側(cè)面。人,
總是既要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,又要保持獨(dú)立的個(gè)體人格的,兩個(gè)方面不可偏廢。像近
代西方有些人那樣只講個(gè)性自由,以至自我膨脹,人欲橫流,社會(huì)公眾利益受到侵害,
這個(gè)社會(huì)就會(huì)發(fā)生種種問(wèn)題。可是像古代中國(guó)有些思想家那樣,只肯定群體或王權(quán)利益,
過(guò)分抑制甚至無(wú)視個(gè)體利益,犧牲人的個(gè)性,這個(gè)社會(huì)也會(huì)死氣沉沉,令人窒息,造成
許多悲劇。只有將社會(huì)責(zé)任和個(gè)性自由兩者兼顧,才真正是人類現(xiàn)代社會(huì)所應(yīng)有的健全
意識(shí)。才真正是金庸所要表達(dá)的現(xiàn)代意識(shí)。五 最能說(shuō)明金庸小說(shuō)富有現(xiàn)代意識(shí)的,也許
還是他作品中潛藏的那種獨(dú)立批判精神。
表面上看,武俠小說(shuō)注定要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。但究其實(shí),并不可一概而論。金庸小說(shuō)的有
些內(nèi)容,是作者在當(dāng)代生活中有所感受而發(fā),它們不但不脫離現(xiàn)實(shí),反而應(yīng)該說(shuō)是深入
現(xiàn)實(shí)的筆墨。作為政論家同時(shí)又是小說(shuō)家的金庸,對(duì)諸多的社會(huì)現(xiàn)象和歷史事件,常常
保持著客觀、清醒、獨(dú)立思考的態(tài)度。創(chuàng)作過(guò)程中,他把得自現(xiàn)實(shí)的這些感受連同自己
的某些真知的見(jiàn),融匯入小說(shuō),轉(zhuǎn)化成形象。這是金庸武俠小說(shuō)富有思想性的一個(gè)重要
原因。
只要讀讀《射雕英雄傳》的第一回,我們就知道金庸不但相當(dāng)熟悉南宋時(shí)期的政治
軍事斗爭(zhēng),而且對(duì)那段歷史很有自己的見(jiàn)解。這一回的文字浸透著一種悲憤的激情,為
全書奠定了基調(diào)。一般人都知道,是秦檜害死了岳飛?!渡涞裼⑿蹅鳌穮s通過(guò)曲三和說(shuō)書
人張十五之口,揭露了“真正害死岳爺爺?shù)淖锟準(zhǔn)?,只怕不是秦檜,而是高宗皇帝”,
他為了坐穩(wěn)他的皇帝寶座,寧可把一心一意抗金、想要迎回徽欽二帝的岳飛害死,向金
國(guó)一再退讓,甚至竟然向金國(guó)皇帝上降表稱臣。這就使讀者很容易聯(lián)想到“九一八”事
變后中國(guó)發(fā)生的一系列事情,包括大片土地淪喪,主張抗日的張學(xué)良被囚禁,楊虎城被
殺害,等等。臺(tái)灣在五六十年代禁止《射鵬英雄傳》出版,除了作者金庸原先屬于香港
《大公報(bào)》系統(tǒng)這個(gè)政治因素外,上述小說(shuō)內(nèi)容方面的問(wèn)題可能也是一個(gè)緣由(直到19
79年,臺(tái)灣初次印這部作品時(shí),還要改個(gè)名字,叫做《大漠英雄傳》。
在中國(guó)大陸經(jīng)歷過(guò)文化大革命的讀者,當(dāng)他們讀到《笑做江湖》中寫日月神教和《鹿
鼎記》中寫神龍教的那些筆墨時(shí),一定會(huì)聯(lián)想到“文革”時(shí)期林彪、“四人幫”強(qiáng)制推行
的所謂“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”、“三忠于”、“四無(wú)限”那套極端個(gè)人迷信的活動(dòng)。小說(shuō)中
的日月神教,在東方不敗和楊蓮?fù)ひ换锇殉窒拢瑥?qiáng)令徒眾服有毒藥物而自己則壟斷解藥,
以維持教主的個(gè)人權(quán)威。部屬每人說(shuō)話,一開口就是:“教主千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江湖”;“教
主令旨英明,算無(wú)遺策,燭照天下,造福人民,戰(zhàn)無(wú)不勝,攻無(wú)不克”;又說(shuō)什么:“教
主指示圣明,歷百年而常新,垂萬(wàn)世而不替,如日月之光,布于天下”,“屬下謹(jǐn)奉令旨,
忠心為主,萬(wàn)世不辭?!被恼Q的情節(jié)形式,呈現(xiàn)著發(fā)人深思的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。有關(guān)神龍教的描
寫也是如此。值得注意的是,這些筆墨并不是出現(xiàn)在“文革”結(jié)束。
中共中央作出否定這場(chǎng)動(dòng)亂的決議之后,而是早在1967至1970年間“文革”正在
進(jìn)行,林彪、“四人幫”氣焰如日中天的時(shí)候就寫出的。這就真正顯示出作者辨別復(fù)雜事
物的可貴眼力和敢于堅(jiān)持真理的無(wú)畏勇氣。即使在香港這樣的環(huán)境中,由于“左”傾思
潮的一度猖撅,要做到這一點(diǎn)也非常不容易,同樣需要付出巨大的代價(jià)。一位名叫林彬
的香港電臺(tái)廣播員,就因?yàn)榕u(píng)“文革”中的個(gè)人迷信現(xiàn)象而在1967年那嘲紅色風(fēng)暴”
中被人以汽油澆身活活燒死。金庸也曾被列入要?dú)⒌摹拔迦撕诿麊巍?,一度被迫離港出走。
事情就曾這樣十分荒唐而又尖銳得血淋淋地?cái)[在人們面前。只有了解這些,我們
- 相關(guān)評(píng)論
- 我要評(píng)論
-