目錄
托爾斯泰遺著論
亞洲對(duì)托爾斯泰的回響
托爾斯泰逝世前二月致甘地書
譯者序
惟有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)；惟有抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時(shí)所得的教訓(xùn)。
不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來(lái)與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。
我不敢把這樣的啟示自秘，所以十年前就連譯了本書?，F(xiàn)在陰霾遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)都更需要精神的支持，比任何時(shí)都更需要堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。現(xiàn)在，當(dāng)初生的音樂(lè)界只知訓(xùn)練手的技巧，而忘記了培養(yǎng)心靈的神圣工作的時(shí)候，這部《貝多芬傳》對(duì)讀者該有更深刻的意義。――由于這個(gè)動(dòng)機(jī)，我重譯了本書。 A這部書的初譯稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有幾十年之久。――出版界堅(jiān)持本書已有譯本，不愿接受。但已出版的譯本絕版已久，我始終未曾見(jiàn)到。然而我深深地感謝這件在當(dāng)時(shí)使我失望的事故，使我現(xiàn)在能全部重譯，把少年時(shí)代幼稚的翻譯習(xí)作一筆勾銷。
此外，我還有個(gè)人的理由。療治我青年時(shí)世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長(zhǎng)中給我大影響是的貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰，――且不說(shuō)引我進(jìn)音樂(lè)王國(guó)的這件次要的恩澤。除了把我所受的恩澤轉(zhuǎn)贈(zèng)給比我年輕的一代之外，我不知還有什么方法可以償還我對(duì)貝多芬，和對(duì)他偉大的傳記家羅曼?羅蘭所負(fù)的債務(wù)。表示感激的最好的方式，是施予。
為完成介紹的責(zé)任起見(jiàn)，我在譯文以外，附加了一篇分析貝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發(fā)生拋磚引玉的作用。
譯者
一九四二年三月
原序
二十五年前，當(dāng)我寫這本小小的《貝多芬傳》時(shí)，我不曾想要完成什么音樂(lè)學(xué)的著作。那是一九○二年。我正經(jīng)歷著一個(gè)騷亂不寧的時(shí)期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來(lái)到我童年的伴侶，曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來(lái)到波恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說(shuō)在我到科布倫茲訪問(wèn)的韋格勒的孫子們身上，重又見(jiàn)到了當(dāng)年的韋格勒夫婦。在美因茲，我又聽(tīng)到他的交響樂(lè)大演奏會(huì)，是魏因加特納指揮的。AWeingartnerFelix（1863―1942），系指揮貝多芬作品之權(quán)威。然后我又和他單獨(dú)相對(duì)，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂(lè)，他的悲哀；我跪著，由他用強(qiáng)有力的手?jǐn)v扶起來(lái)，給我的新生兒約翰?克利斯朵夫行了洗禮； A羅曼?羅蘭名著《約翰?克利斯朵夫》，最初數(shù)卷的事實(shí)和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事跡與為人。且全書的戰(zhàn)斗精神與堅(jiān)忍氣息，尤多受貝多芬的感應(yīng)。在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵(lì)，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感謝曲。那感謝曲便是這本小冊(cè)子。先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又被貝璣拿去披露。 A貝璣（CharlesPeguy，1873―1914），法國(guó)近代大詩(shī)人，與作者同輩，早死。本書全文曾在貝璣主編的《半月刊》上發(fā)表。我不曾想到本書會(huì)流傳到朋友們的小范圍以外。可是“各有各的命運(yùn)……”恕我敘述這些枝節(jié)。但今日會(huì)有人在這支頌歌里面尋求以嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的淵博的著作，對(duì)于他們，我不得不有所答復(fù)。我自有我做史家的時(shí)間。我在《韓德?tīng)枴泛完P(guān)于歌劇研究的幾部書內(nèi)，已經(jīng)對(duì)音樂(lè)學(xué)盡了相當(dāng)?shù)牧x務(wù)。但《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經(jīng)被我改換面目。但一切從信仰和愛(ài)情出發(fā)的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。大家人手一編地拿了去，給這冊(cè)小書走上它不曾希望的好運(yùn)。那時(shí)候，法國(guó)幾百萬(wàn)的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號(hào)。這訊號(hào)，他們?cè)谪惗喾业囊魳?lè)中聽(tīng)到了，他們便去向他呼吁。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，誰(shuí)不記得那些四重奏音樂(lè)會(huì)，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》 A按此系彌撒祭典禮中之一節(jié)時(shí)的教堂，――誰(shuí)不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻(xiàn)禮，因它的啟示而受著光輝的燭照？生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。（但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近？）在本世紀(jì)初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)了一個(gè)窟窿，他們和他們最優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個(gè)孤獨(dú)者的手筆，它不知不覺(jué)地竟和他們相似。而他們?cè)缫言谄渲姓J(rèn)出自己。這小冊(cè)子，由一個(gè)無(wú)名的人寫的，從一家無(wú)名的店鋪里出來(lái)，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開(kāi)去，它已不再屬于我了。
我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。作者預(yù)備另寫一部歷史性的和專門性的書，以研究貝多芬的藝術(shù)和他創(chuàng)造性的人格。按此書早已于一九二八年正月在巴黎出版。A因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)保存原來(lái)的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭的時(shí)候，A按一九二七年適為貝多芬百年死忌。我紀(jì)念那一代，同時(shí)頌揚(yáng)它偉大的同伴，正直與真誠(chéng)的大師，教我們?nèi)绾紊绾嗡赖拇髱煛?br> 羅曼?羅蘭
一九二七年三月
初版序
我愿證明，凡是行為善良與高尚的人，
定能因之而擔(dān)當(dāng)患難。
――貝多芬（一八一九年二月一日在維也納市政府語(yǔ)）我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個(gè)人的行動(dòng)。社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過(guò)氣來(lái)。――打開(kāi)窗子罷！讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)！呼吸一下英雄們的氣息。
人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場(chǎng)無(wú)日無(wú)之的斗爭(zhēng)，往往是悲慘的，沒(méi)有光華的，沒(méi)有幸福的，在孤獨(dú)與靜寂中展開(kāi)的斗爭(zhēng)。貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無(wú)益地消耗著他們的精力，沒(méi)有希望，沒(méi)有一道歡樂(lè)之光，大多數(shù)還彼此隔離著，連對(duì)患難中的弟兄們一援手的安慰都沒(méi)有，他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己；可是有時(shí)連最強(qiáng)的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個(gè)朋友。
為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”不是向野心家的驕傲申說(shuō)的，而是獻(xiàn)給受難者的。 A按作者另有《米開(kāi)朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》，皆與本書同列在“名人傳”這總標(biāo)題內(nèi)。并且實(shí)際上誰(shuí)又不是受難者呢？讓我們把神圣的苦痛的油膏，獻(xiàn)給苦痛的人罷！我們?cè)趹?zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗，受著神光燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族。 A按一八九四至一九○六年間，法國(guó)有一歷史性的大冤獄，即史家所謂“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被誣通敵罪，判處苦役。一八九五年陸軍部秘密警察長(zhǎng)發(fā)覺(jué)前案系羅織誣陷而成，竭力主張平反，致觸怒軍人，連帶下獄。著名文豪左拉亦以主張正義而備受迫害，流亡英倫。迨一八九九年，德雷福斯方獲軍事法庭更審，改判徒刑十年，復(fù)由大總統(tǒng)下令特赦。一九○六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤消原判。畢加大佐為昭雪此冤獄之最初殉難者，故作者以之代表正義――蒲爾民族為南非好望角一帶的荷蘭人，自維也納會(huì)議，荷蘭將好望角割讓于英國(guó)后，英人虐待蒲爾人甚烈，卒激成一八九九至一九○二年間的蒲爾戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果英國(guó)讓步，南非聯(lián)盟宣告成立，為英國(guó)自治領(lǐng)地之一。作者以之代表自由的火焰。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們?cè)谝婚W之下已給我們指點(diǎn)了大路。跟著他們走罷，跟著那些散在各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代、孤獨(dú)奮斗的人走罷。讓我們來(lái)摧毀時(shí)間的阻隔，使英雄的種族再生。
我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個(gè)，就是我們要敘述他的生涯的人所說(shuō)的：“除了仁慈以外，我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)記?！睕](méi)有偉大的品格，就沒(méi)有偉大的人，甚至也沒(méi)有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動(dòng)者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時(shí)間會(huì)把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干？主要是成為偉大，而非顯得偉大。
這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長(zhǎng)期的受難?；蚴潜瘧K的命運(yùn)，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無(wú)名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過(guò)著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人??！切勿過(guò)于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會(huì)罷。他們會(huì)安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛(ài)，像激流一般飛涌出來(lái)。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽(tīng)他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒(méi)像處于患難時(shí)的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。
在此英勇的隊(duì)伍內(nèi)，我把首席給予堅(jiān)強(qiáng)與純潔的貝多芬。他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持別的受難者，“但愿不幸的人，看到一個(gè)與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個(gè)不愧為人的人，而能藉以自慰”。經(jīng)過(guò)了多少年超人的斗爭(zhēng)與努力，克服了他的苦難，完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業(yè)之后，這位勝利的普羅米修斯， A神話中的火神，人類文明最初的創(chuàng)造者。作者常用以譬喻貝多芬?；卮鹨粋€(gè)向他提及上帝的朋友時(shí)說(shuō)道：“噢，人啊，你當(dāng)自助！”
我們對(duì)他這句豪語(yǔ)應(yīng)當(dāng)有所感悟。依著他的先例，我們應(yīng)當(dāng)重新鼓起對(duì)生命對(duì)人類的信仰！
羅曼?羅蘭
一九○三年一月
貝多芬傳
竭力為善，愛(ài)自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。
――貝多芬
（一七九二年手冊(cè)）
他短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。額角隆起，寬廣無(wú)比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過(guò)，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。以上據(jù)英國(guó)游歷家羅素一八二二年時(shí)記載――一八○一年，車爾尼尚在幼年，看到貝多芬蓄著長(zhǎng)發(fā)和多日不剃的胡子，穿著羊皮衣褲，以為遇到了小說(shuō)中的魯濱遜 A按梅杜薩系神話中三女妖之一，以生有美發(fā)著名。后以得罪火神，美發(fā)盡變毒蛇。車爾尼（1791―1857）為奧國(guó)有名的鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當(dāng)時(shí)與肖邦齊名。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見(jiàn)到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕希@雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的。據(jù)畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。平時(shí)又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時(shí)光才大張起來(lái)，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生米勒一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時(shí)而嫵媚溫柔，時(shí)而惘然，時(shí)而氣焰逼人，可怕非常。
他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實(shí)得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個(gè)深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對(duì)稱。據(jù)莫舍勒斯 AA莫舍勒斯（IgnazMoscheles，1794―1870），英國(guó)鋼琴家說(shuō)：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛(ài)而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時(shí)很短”，――那是一個(gè)不慣于歡樂(lè)的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無(wú)可療治的哀傷”。一八二五年，雷斯塔伯說(shuō)看見(jiàn)“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時(shí)，他需要竭盡全力才能止住眼淚。AA雷斯塔伯（LudwingRellstab，1799―1860），德國(guó)詩(shī)人。一年以后，布勞恩?馮?布勞恩塔爾在一家酒店里遇見(jiàn)他，坐在一隅抽著一支長(zhǎng)煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習(xí)慣。一個(gè)朋友向他說(shuō)話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊(cè)；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說(shuō)的話寫下來(lái)。――他的臉色時(shí)常變化，或是在鋼琴上被人無(wú)意中撞見(jiàn)的時(shí)候，或是突然有所感應(yīng)的時(shí)候，有時(shí)甚至在街上，使路人大為出驚?！澳樕系募∪馔蝗宦∑?，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個(gè)魔術(shù)家召來(lái)了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亞式的面目?？死肇悹栒f(shuō)是莪相的面目。以上的細(xì)節(jié)皆采自貝多芬的朋友，及見(jiàn)過(guò)他的游歷家的記載。 A按莪相為三世紀(jì)時(shí)蘇格蘭行吟詩(shī)人。尤利烏斯?貝內(nèi)迪克特說(shuō)他無(wú)異“李爾王”。 A李爾王系莎士比亞名劇中的人物。
路德維希?凡?貝多芬，一七七○年十二月十六日生于名人傳科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物，生在安特衛(wèi)普，直到二十歲時(shí)才住到波恩來(lái)，做當(dāng)?shù)卮蠊臉?lè)長(zhǎng)。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個(gè)祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨(dú)立的天性，以及別的不全是德國(guó)人的特點(diǎn)。 A按今法國(guó)與比利時(shí)交界之一部及比利時(shí)西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名。安特衛(wèi)普為今比利時(shí)北部之一大城名。父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個(gè)廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。
艱苦的童年，不像莫扎特般享受過(guò)家庭的溫情。一開(kāi)始，人生于他就顯得是一場(chǎng)悲慘而殘暴的斗爭(zhēng)。父親想開(kāi)拓他的音樂(lè)天分，把他當(dāng)作神童一般炫耀。四歲時(shí)，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。 A按洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂(lè)器，形式及組織大致與鋼琴同。他的不致永遠(yuǎn)厭惡這藝術(shù)總算是萬(wàn)幸的了。父親不得不用暴力來(lái)迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時(shí)代就得操心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，打算如何掙取每日的面包，那是來(lái)得過(guò)早的重任。十一歲，他加入戲院樂(lè)隊(duì)；十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛(ài)的母親。“她對(duì)我那么仁慈，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友！噢！當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)又比我更幸福？”以上見(jiàn)一七八九年九月十五日貝多芬致奧格斯堡地方的沙德醫(yī)生書信。她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂郁。他一八一六年時(shí)說(shuō)：“不知道死的人真是一個(gè)可憐蟲(chóng)！我十五歲上已經(jīng)知道了。”十七歲，他做了一家之主，負(fù)著兩個(gè)兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因?yàn)樗锞?，不能主持門戶：人家恐怕他浪費(fèi)，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實(shí)在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。他在波恩的一個(gè)家庭里找到了一個(gè)親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家?？蓯?ài)的埃萊奧諾雷?特?布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂(lè)，領(lǐng)她走上詩(shī)歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當(dāng)溫柔的情緒。后來(lái)埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當(dāng)三個(gè)人到了老年的時(shí)候，情愛(ài)格外動(dòng)人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年。他們的書信，讀者可參看本書《書信集》。他的老師GG．．內(nèi)夫（．．GGNeefe，1748―1798）也是他最好的朋友和指導(dǎo)：他的道德的高尚和藝術(shù)胸襟的寬廣，都對(duì)貝多芬留下極其重要的影響。
貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對(duì)這個(gè)時(shí)代和消磨這時(shí)代的地方，永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開(kāi)波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒(méi)忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng)，壯嚴(yán)的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣的生動(dòng)，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想與力量在其中流過(guò)；而且萊茵流域中也沒(méi)有一個(gè)地方比細(xì)膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布、鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛(ài)。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢(mèng)境，――慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹(shù)，細(xì)柳和果樹(shù)，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，――還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，――遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，藍(lán)色的七峰在天空畫出嚴(yán)峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些名人傳瘦削而古怪的輪廓。他的心對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)土是永久忠誠(chéng)的；直到生命的終了，他老是想再見(jiàn)故園一面而不能如愿?！拔业募亦l(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開(kāi)它時(shí)毫無(wú)兩樣?！币陨弦?jiàn)一八○一年六月二十九日致韋格勒書。
大革命爆發(fā)了，泛濫全歐，占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的集中點(diǎn)。一七八九年五月十四日，貝多芬報(bào)名入學(xué)，聽(tīng)有名的厄洛熱?施奈德講德國(guó)文學(xué)，――他是未來(lái)的下萊茵州的檢察官。當(dāng)波恩得悉巴斯底獄攻陷時(shí)，施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩(shī)，鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆?。?shī)的開(kāi)首是：“專制的鐵鏈斬?cái)嗔恕腋５拿褡?！貝文輳鐘⌒辛艘徊扛錈N頤強(qiáng)刪倨渲幸皇孜骸巴倨矗莼儆藪賴撓牧?，为着人绹D蕉貳?，这，脫]幸桓鑾淄醯某計(jì)湍芄桓?jìng)鉛?，需要纂s傻牧榛輳郎跤詘潑?，爱贫轻戸釉x真鞠ァ脛謖獾攘榛昴諼揖齜親詈笠桓?。?A按施奈德生于巴伐利亞邦，為斯特拉斯堡雅各賓黨首領(lǐng)。一七九四年，在巴黎上斷頭臺(tái)。在預(yù)約者的名單中， A從前著作付印時(shí)必先售預(yù)約。因印數(shù)不多，刊行后不易購(gòu)得。我們可以看到貝多芬和布羅伊寧的名字。
一七九二年十一月，正當(dāng)戰(zhàn)事蔓延到波恩時(shí)，A按此系指法國(guó)大革命后奧國(guó)為援助法國(guó)王室所發(fā)動(dòng)之戰(zhàn)爭(zhēng)。貝多芬離開(kāi)了故鄉(xiāng)，住到德意志的音樂(lè)首都維也納去。一七八七年春，他曾到維也納作過(guò)一次短期旅行，見(jiàn)過(guò)莫扎特，但他對(duì)貝多芬似乎不甚注意。――他于一七九○年在波恩結(jié)識(shí)的海頓，曾經(jīng)教過(guò)他一些功課。貝多芬另外曾拜過(guò)阿爾布雷希茨貝格（．．JGALbrechtsberger，1736―1809）與薩列里（AntonioSalieri，1750―1825）為師。路上他遇見(jiàn)開(kāi)向法國(guó)的黑森軍隊(duì)。A按黑森為當(dāng)時(shí)日耳曼三聯(lián)邦之一，后皆并入德意志聯(lián)邦。無(wú)疑的，他受著愛(ài)國(guó)情緒的鼓動(dòng)，在一七九六與九七兩年內(nèi)，他把弗里貝格的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)譜成音樂(lè)：一闋是《行軍曲》；一闋是《我們是偉大的德意志族》。但他盡管謳歌大革命的敵人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了貝多芬。從一七九八年起，雖然奧國(guó)和法國(guó)的關(guān)系很緊張，貝多芬仍和法國(guó)人有親密的往還，和使館方面，和才到維也納的貝爾納多德。在貝氏周圍，還有提琴家魯?shù)婪?克勒策（RodolpheKreutzer，1766―1831），即后來(lái)貝多芬把有名的奏鳴曲題贈(zèng)給他的。 A按貝氏為法國(guó)元帥，在大革命時(shí)以戰(zhàn)功顯赫；后與拿破侖為敵，與英、奧諸國(guó)勾結(jié)。在那些談話里，他的擁護(hù)共和的情緒愈益肯定，在他以后的生活中，我們更可看到這股情緒的有力的發(fā)展。