世界各國(guó)刻板印象

不茍言笑，一絲不茍。

歐洲各國(guó)的刻板印象

最深的刻板印象就是重慶男人是“耙耳朵”，重慶的男人在全國(guó)有著統(tǒng)一的別稱“耙耳朵”。在外地人眼里，“耙耳朵”是膽小、怕老婆；但在重慶男人看來(lái)“耙耳朵”只是對(duì)女性的尊重與愛(ài)護(hù)，是對(duì)女性的謙讓。

在男生面前你會(huì)備受呵護(hù)，這樣的“耙耳朵”難道不暖心嗎？

當(dāng)然，他們只是對(duì)老婆耙而已，如果你想欺負(fù)重慶男人，市鍋只能奉勸你娃小心點(diǎn)！

各國(guó)文化的刻板印象例子

“刻板印象”一詞自1922年提出以來(lái)，在社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域受到廣泛關(guān)注。對(duì)刻板印象的研究從最初的概念出發(fā)進(jìn)行了界定，分析了刻板印象的特點(diǎn)和作用?？贪逵∠笫菍?duì)一個(gè)社會(huì)群體的一種普遍的、固定的觀念和看法。它不一定有事實(shí)依據(jù)，也不考慮群體內(nèi)部的個(gè)體差異。它只是人們心中存在的一種固定的觀點(diǎn)，卻能對(duì)人們的感知和行為產(chǎn)生重大影響。它可以簡(jiǎn)化社會(huì)認(rèn)知活動(dòng)，使人們更容易、更快地理解事物的作用 。但在給人們帶來(lái)方便和快捷的同時(shí)，也帶來(lái)了一些負(fù)面影響，如：認(rèn)知不準(zhǔn)確。尤其是負(fù)面的刻板印象，除了上述缺點(diǎn)外，也會(huì)給刻板印象對(duì)象帶來(lái)其他一些負(fù)面影響。

博爾達(dá)洛認(rèn)為，它是指?jìng)€(gè)人受到社會(huì)環(huán)境或周?chē)说挠绊懀瑢?duì)某些人或事有固定的看法。這既有積極的一面，也有消極的一面 。其他學(xué)者認(rèn)為，這不是基于直接經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)或個(gè)人差異。這是人們心目中的一種固定觀點(diǎn) 。此外，一些學(xué)者提出了“刻板印象威脅”一詞：一些文化對(duì)某些群體有負(fù)面刻板印象。如：美國(guó)的種族歧視和中國(guó)的地域歧視。在某些情況下，群體成員擔(dān)心其他人會(huì)用這個(gè)概念來(lái)評(píng)判和對(duì)待他，他們擔(dān)心自己的表現(xiàn)會(huì)證實(shí)這種刻板印象的威脅 。

近年來(lái)，備受關(guān)注的Stigmatiser（如艾滋病患者、精神病患者等）一旦獲得一定的“特殊”待遇，就會(huì)受到社會(huì)上的許多偏見(jiàn)、歧視和不公正，從而對(duì)其心理產(chǎn)生諸多不良影響。這一領(lǐng)域的研究更多的是在社會(huì)學(xué)和社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行的。這些研究證實(shí)了我們社會(huì)和文化中存在的各種刻板印象，如性別刻板印象、年齡刻板印象、地域刻板印象、外表刻板印象、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位刻板印象、民族刻板印象等等。

各國(guó)的刻板印象

歐洲人相對(duì)而言深沉穩(wěn)重有藝術(shù)氣質(zhì)，美洲人注重實(shí)用主義且更加樂(lè)觀進(jìn)取歐洲比較涇渭分明的兩個(gè)民族就是日耳曼民族和羅曼民族。日耳曼民族來(lái)自北歐，芬蘭挪威丹麥英德荷等國(guó)家屬于日耳曼民族，使用日耳曼語(yǔ)溝通，傳統(tǒng)相貌就是我們印象中的金發(fā)碧眼、膚色白皙且臉型較寬大。

羅曼民族來(lái)自地中海，意大利西班牙葡萄牙法國(guó)等國(guó)家屬于羅曼民族，使用拉丁語(yǔ)溝通，傳統(tǒng)相貌是黑發(fā)黑眼，膚色較白且臉型窄小。此外還有屬于希伯來(lái)民族的猶太人，他們和中東地區(qū)的阿拉伯人有著共同的祖先閃米特人，因此相貌上也是中東人的長(zhǎng)相。具體來(lái)說(shuō)，看到一個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛深眼眶大鼻子的，關(guān)鍵還氣質(zhì)高傲穿著有品味并且情商很高會(huì)撩妹的，那一定是意大利人；深色頭發(fā)褐色眼睛大鼻子還一臉安逸喜歡大聲說(shuō)話喜歡勾搭妹子的，八成是法國(guó)人；深色頭發(fā)黑色眼睛膚色較深，眼神中充滿熱情的，是西班牙人。

淺色頭發(fā)大臉還一臉高傲的，可能是英國(guó)人；淺色頭發(fā)加一臉嚴(yán)肅還總好像在深思熟慮切帶一點(diǎn)凜然正氣的，可能是德國(guó)人；長(zhǎng)得像德國(guó)人可性格卻有些乖僻，生活作風(fēng)放縱無(wú)節(jié)操的，非?？赡苁呛商m人；金發(fā)碧眼透著高貴冷艷的精靈氣質(zhì)的，必須是芬蘭挪威等北歐人。而美洲人，拉丁裔就不用我來(lái)區(qū)分了——大大咧咧樂(lè)觀得要命還滿口粗話的是美國(guó)西部人；一身學(xué)究氣保守又刻板的是美國(guó)東部人；滿口俚語(yǔ)不好好說(shuō)英語(yǔ)的是美國(guó)南方人。

對(duì)一個(gè)國(guó)家的刻板印象

一、意識(shí)形態(tài)的沖突

首先我國(guó)自身在國(guó)家制度上與世界其他國(guó)家相比有一定的特殊性，在國(guó)際輿論場(chǎng)中，往往把我國(guó)塑造為一個(gè)“異教徒”的形象，而因此西方媒體對(duì)于我國(guó)是一貫地進(jìn)行污蔑和抹黑，最終導(dǎo)致了對(duì)于我國(guó)的固定化、程式化的刻板印象，而這歸根結(jié)底其實(shí)就是我國(guó)與西方世界意識(shí)形態(tài)的沖突，正像是東正教與天主教之間的區(qū)別一般，它導(dǎo)致了兩者之間存在著很深的壁壘而無(wú)法進(jìn)行正常的交流。

二、發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)下對(duì)異觀點(diǎn)的排斥

現(xiàn)在的西方國(guó)家，它們正處于發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)之中，而高度發(fā)達(dá)的技術(shù)在一定程度上已經(jīng)壓抑了其公民的理性判斷能力，對(duì)于與其社會(huì)制度所相異的方面，他們都會(huì)先入為主地認(rèn)為該異種制度是錯(cuò)誤的，在這樣一種刻板印象的影響之下，導(dǎo)致了西方眾多人不了解中國(guó)，也不想了解中國(guó)，而這樣一種累積效果的作用之下，最終只會(huì)導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)的閉關(guān)鎖國(guó)，從而影響其發(fā)展。

三、數(shù)百年歷史帶來(lái)的“傲慢與偏見(jiàn)”

在近代到現(xiàn)代的這數(shù)百年歷史之中，可以說(shuō)白種人是占據(jù)了世界歷史中的主角，而對(duì)于眾多有色人種，他們其實(shí)是持著一種偏見(jiàn)的態(tài)度。如20世紀(jì)初美國(guó)所廣為流行的“黃禍論”。而時(shí)至今日這樣的傲慢與偏見(jiàn)并沒(méi)有被改變，反而以一種隱性的觀念隱藏在了西方世界的腦海深處，這也致使了西方世界并不了解中國(guó)。

四、中方與西方了解的程度不同最終會(huì)致

使西方世界的沒(méi)落在2020年里，美國(guó)部分人民因?yàn)檎J(rèn)為戴口罩涉及到了政治問(wèn)題，而不選擇去戴口罩。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此種行為與我國(guó)在十年動(dòng)亂時(shí)期，因?yàn)槟承〇|西涉及到了資本主義就不進(jìn)行而有一定的相似性，當(dāng)前西方已經(jīng)出現(xiàn)任何問(wèn)題政治化的特點(diǎn)，而中國(guó)對(duì)于西方的了解程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于西方對(duì)于中國(guó)的了解程度，在西方閉關(guān)鎖國(guó)的態(tài)勢(shì)之下，最終會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)不同世界的地位之間的顛覆性變革。

每個(gè)國(guó)家的刻板印象

        來(lái)到菲律賓之前，對(duì)菲律賓這個(gè)國(guó)家還是很陌生的，多數(shù)時(shí)候都是看新聞才了解一些相關(guān)信息。印象中這個(gè)國(guó)家很小，經(jīng)濟(jì)落后，熱帶島國(guó)曬得皮膚比較黑等等。直到后來(lái)到菲律賓才知道，自己印象里對(duì)菲律賓的認(rèn)識(shí)那么不全面，可以說(shuō)只是冰山一角。居住了幾年后，菲律賓徹底打翻了我對(duì)這個(gè)國(guó)家原有的刻板印象。今天就給大家分享一下，我在菲律賓生活的真實(shí)感受。

       1. 當(dāng)?shù)貧夂?/p>

        菲律賓屬于熱帶氣候，一年四季都是夏天，但是一年四季的衣服都可以穿！因?yàn)檫@邊室內(nèi)的空調(diào)會(huì)冷到讓你懷疑人生，越是繁華的地方空調(diào)越?jīng)觥Ｕf(shuō)是四季如夏，但當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)在菲律賓是有兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是夏季一個(gè)是雨季。三月到六月是夏季，氣溫就如國(guó)內(nèi)的夏天，但因?yàn)榭亢＃諝鉂駶?rùn)吹起風(fēng)來(lái)還是很舒適的。六月到十月是雨季，也會(huì)有大大小小的臺(tái)風(fēng)天。一般臺(tái)風(fēng)天受影響比較大的是外省靠海的城鎮(zhèn)，首都馬尼拉沒(méi)有太大影響，只是會(huì)連續(xù)下幾天雨。所以在菲律賓你還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象就是無(wú)論男女，每人外出都會(huì)隨手帶著雨傘。一開(kāi)始我還不明白，后來(lái)被突然的瓢潑大雨淋了幾次，也學(xué)會(huì)了出門(mén)必帶雨傘。相對(duì)來(lái)說(shuō)十一月到二月是菲律賓最舒服的時(shí)候，既沒(méi)有臺(tái)風(fēng)天的雨，也不像三四月那樣熱，氣溫在20-25度左右，涼涼爽爽的。

        2. 風(fēng)土人情

        菲律賓人真的非常友好，樂(lè)于助人，熱情好客。比如在機(jī)場(chǎng)幫你抬行李箱，問(wèn)路時(shí)怕你找不到，哪怕上班快遲到了也要把你帶到目的地再離開(kāi)，都是我真實(shí)的經(jīng)歷。在菲律賓呆久了，你也會(huì)被這里淳樸的民風(fēng)影響而變得簡(jiǎn)單?？赡芤?yàn)榉坡少e曾經(jīng)被西班牙、美國(guó)、日本殖民過(guò)，讓菲律賓人對(duì)各個(gè)國(guó)家的文化、信仰、習(xí)慣的接納度都比較高。在這里你不用擔(dān)心國(guó)籍、信仰、膚色不同而被特別對(duì)待。甚至可能因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人，當(dāng)?shù)厝藭?huì)對(duì)你格外關(guān)照。尤其聽(tīng)到是中國(guó)人，會(huì)對(duì)你再多一絲崇拜尊敬感。因?yàn)樵诜坡少e人的印象里，中國(guó)人都很會(huì)做生意，菲律賓的前十大富豪七名都是祖籍中國(guó)的華僑。

       3.生活習(xí)慣

       菲律賓當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣和國(guó)內(nèi)還是有些不一樣的，他們的主食選擇性比較少以米飯為主，再搭配一塊炸雞，是他們最常見(jiàn)的套餐。在飲食方面菲律賓受美國(guó)影響比較大，隨處可見(jiàn)的快餐店，披薩炸雞意大利面是他們聚會(huì)時(shí)最愛(ài)準(zhǔn)備的食物。很多國(guó)人剛到菲律賓點(diǎn)餐時(shí)會(huì)覺(jué)得蔬菜很少見(jiàn)，畢竟蔬菜比肉還要貴。但是菲律賓作為熱帶國(guó)家，水果還是很豐富的。超市里的水果每份都包裝好相對(duì)貴一些，在街邊隨處可見(jiàn)的水果攤上相對(duì)便宜，椰子芒果香蕉，原汁原味的讓你吃個(gè)夠。菲律賓人雖然做事比較慢節(jié)奏，但是不得不說(shuō)他們的情商都很高且很有禮貌。他們不喜歡人前人后的說(shuō)是非，不會(huì)讓別人難堪，自尊心很強(qiáng)，即使你是老板和上司，也不可以在很多人面前批評(píng)他們。在公共場(chǎng)合他們注重遵守秩序，自主排隊(duì)，主動(dòng)給女士老人讓座。即使是陌生人見(jiàn)面了也會(huì)對(duì)你點(diǎn)頭微笑，如果遇到困難向周?chē)娜嗽儐?wèn)，他們都不會(huì)走開(kāi)而是盡力幫助你。

        5. 日常消費(fèi)

        菲律賓總體來(lái)說(shuō)消費(fèi)要比國(guó)內(nèi)低，比如居住在菲律賓最繁華的首都馬尼拉，其生活成本和國(guó)內(nèi)二三線城市相近。主要的消費(fèi)支出可以分為吃住行：在吃方面，如果喜歡買(mǎi)菜自己在家做飯，一個(gè)月大約1000-1500元就足夠了。如果比較喜歡點(diǎn)外賣(mài)或者外出就餐，花費(fèi)就會(huì)多一些。畢竟是首都，馬尼拉聚集了各個(gè)城市和國(guó)家的美食，所以你也完全不用擔(dān)心到了這里會(huì)吃不慣，因?yàn)檫x擇性非常多。尤其這幾年，移民或來(lái)菲律賓工作的中國(guó)人越來(lái)越多，也開(kāi)了很多中餐館，隨時(shí)都可以吃到正宗的家鄉(xiāng)味道。住宿方面，你可以選擇買(mǎi)房或租房，如果是計(jì)劃長(zhǎng)期居住，買(mǎi)房也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。菲律賓的房?jī)r(jià)比國(guó)內(nèi)低，投資潛力高，在馬尼拉中心地段，每平米約1.5萬(wàn)-3萬(wàn)人民幣，買(mǎi)公寓不算公攤面積，而且產(chǎn)權(quán)終生擁有。如果是選擇租房，地段不同租金不同。在馬尼拉中心地段，一室一廳30平的公寓租金約2500元/月，兩室一廳60平的公寓約4500元/月。交通方面，開(kāi)車(chē)加油和國(guó)內(nèi)的價(jià)格差不多，但有車(chē)就要買(mǎi)停車(chē)位，因?yàn)橥饷婧茈y找地方停車(chē)。當(dāng)?shù)厝顺３俗慕煌üぞ呤枪卉?chē)和菲律賓獨(dú)有的吉普尼，公交車(chē)一般是12比索，吉普尼是8比索。上車(chē)前需要準(zhǔn)備好零錢(qián)，公交車(chē)上會(huì)有一個(gè)售票員來(lái)收費(fèi)，而吉普尼是需要上車(chē)后交給司機(jī)。比較方便舒適的是打車(chē)，最常用的是grab打車(chē)軟件，一般在馬尼拉市里打車(chē)在120-300比索左右。總體來(lái)說(shuō)，5000元-7000元/月的生活費(fèi)就可以在菲律賓過(guò)上悠閑滿足的生活。如果不是住在馬尼拉而是其他小城市，那消費(fèi)就會(huì)更低，一家三口3000元就可以生活的非常舒適了。

       6.風(fēng)景優(yōu)美

       菲律賓完全是稱得上東南亞旅游熱門(mén)地，作為一個(gè)7000多個(gè)島嶼組成的國(guó)家，菲律賓有太多已被熟知和還未被開(kāi)發(fā)的美麗海灘。像宿務(wù)、長(zhǎng)灘島、薄荷島、巴拉望，每年登榜世界十大最美海灘，還是眾多明星舉辦婚禮的地方。喜歡海來(lái)菲律賓就對(duì)了，物美價(jià)廉，可以說(shuō)是看最美的?；ㄗ钌俚腻X(qián)，隨手拍拍都是網(wǎng)紅既視感大片。來(lái)這些知名的海灘非常方便，從馬尼拉首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)，約一小時(shí)航程就可以到達(dá)所有這些旅游城市。當(dāng)然，除了這些大的景點(diǎn)，還有很多小海邊也非常美，像海豚灣的白沙灘、蘇比克、大雅臺(tái)火山，距離馬尼拉只有2-3小時(shí)車(chē)程。可以經(jīng)常和家人一起去海邊走走看看日落，潛水、沙灘排球等度過(guò)愉快的周末時(shí)光。

其他國(guó)家的刻板印象

外國(guó)人對(duì)中國(guó)的刻板印象主要還是以前因?yàn)榻涣魃伲煌ㄒ膊幌瘳F(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，很多外國(guó)人對(duì)中國(guó)的刻板印象還停留在華人勞工年代，后來(lái)因?yàn)橹袊?guó)慢慢強(qiáng)大起來(lái)，西方國(guó)家又把我們當(dāng)做假想敵，西方媒體刻意制造一些不好印象丑化中國(guó)人，很多不了解我們國(guó)家的外國(guó)人就被媒體引導(dǎo)誤導(dǎo)

歐洲各國(guó)刻板印象

《三國(guó)演義》中曾與諸葛亮齊名的龐統(tǒng)去拜見(jiàn)孫權(quán)，“權(quán)見(jiàn)其人濃眉掀鼻，黑面短髯、形容古怪，心中不喜”；龐統(tǒng)又見(jiàn)劉備，“玄德見(jiàn)統(tǒng)貌陋，心中不悅”。孫權(quán)和劉備都認(rèn)為龐統(tǒng)這樣面貌丑陋之人不會(huì)有什么才能，因而產(chǎn)生不悅情緒，這實(shí)際上也是刻板效應(yīng)的負(fù)面影響在發(fā)生作用。

比如，人們一般認(rèn)為工人豪爽，農(nóng)民質(zhì)樸，軍人雷厲風(fēng)行，知識(shí)分子文質(zhì)彬彬，商人較為精明，諸如此類都是類化的看法，都是人腦中形成的刻板、固定印象。

此外，性別、年齡等因素，亦可成為刻板效應(yīng)對(duì)人分類的標(biāo)準(zhǔn)。例如，按年齡歸類，認(rèn)為年輕人上進(jìn)心強(qiáng)，敢說(shuō)敢干，而老年人則墨守成規(guī)，缺乏進(jìn)取心；按性別歸類，認(rèn)為男人總是獨(dú)立性強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)心強(qiáng)，自信和有抱負(fù)，而女性則是依賴性強(qiáng)，起居潔凈，講究容貌，細(xì)心軟弱。

由于刻板效應(yīng)的作用，人們?cè)谡J(rèn)知某人時(shí)，會(huì)先將他的一些特別的特征歸屬為某類成員，又把屬于這類成員所具有的典型特征歸屬到他的身上，再以此為依據(jù)去認(rèn)知他。造成這種偏見(jiàn)存在于人們的頭腦里，有其認(rèn)識(shí)方面的根源。由于人的思維總是從個(gè)別到一般，再?gòu)囊话愕絺€(gè)別，如果在沒(méi)有充分掌握某一類人全面感性材料的基礎(chǔ)上就作出概括，往往會(huì)形成不符合這一類人的實(shí)際特征的印象。而依據(jù)這種印象去評(píng)價(jià)與判斷人時(shí)，又不考慮個(gè)人的具體生活經(jīng)驗(yàn)，自然就會(huì)產(chǎn)生“刻板印象”偏見(jiàn)了。

刻板效應(yīng)既有積極作用也有消極作用。由于刻板印象建立在對(duì)某類成員個(gè)性品質(zhì)抽象概括認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，反映了這類成員的共性，有一定的合理性和可信度，故它可以簡(jiǎn)化人們的認(rèn)知過(guò)程，有助于對(duì)人迅速作出判斷，增強(qiáng)人們?cè)跍贤ㄖ械倪m應(yīng)性。它也容易阻礙人們對(duì)于某類成員新特性的認(rèn)識(shí)，使人認(rèn)識(shí)僵化、保守，一旦形成不正確的刻板印象，用這種定型去衡量一切，就會(huì)造成認(rèn)知上的偏差，如同戴上有色眼鏡去看人。

國(guó)際上的刻板印象

這個(gè)對(duì)個(gè)人來(lái)講，第一次見(jiàn)面不可避免，因?yàn)榭贪逵∠髞?lái)自于國(guó)外的媒體和一些文藝作品，這本身和你無(wú)關(guān)，你能做的就是在交往過(guò)程中盡量打破這個(gè)印象

對(duì)各個(gè)國(guó)家的刻板印象

1.九成五的人住在鄉(xiāng)下

谷物貿(mào)易在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是絕無(wú)僅有。帝國(guó)內(nèi)大部分的商業(yè)買(mǎi)賣(mài)都是重量輕、價(jià)值高、禁得起長(zhǎng)途跋涉的奢侈品。一如19世紀(jì)以前的歐洲，羅馬帝國(guó)境內(nèi)大部分的人都是就近取材，看附近種什么或制造什么，吃的、喝的、穿的、住的，一概是本地出產(chǎn)。歐洲村舍之所以拿茅草覆頂，不是因?yàn)樗仁逦蓓敻性?shī)畫(huà)風(fēng)情，而是因?yàn)槊┎荼阋耍偈挚傻?，因此，?jīng)濟(jì)發(fā)展并不是羅馬人推動(dòng)革新的重點(diǎn)，以一套法典及一種效率卓然的軍事組織將整個(gè)帝國(guó)維系于不墜，才是他們的治國(guó)精神所在。直線相交的羅馬道路，有一部分迄今猶存，即是出自當(dāng)年軍事工程師的設(shè)計(jì)，主要目的是讓士兵從一處移動(dòng)到另一處時(shí)行進(jìn)迅速，因此是直線的；但如果是設(shè)計(jì)給一般馬匹和馬車(chē)使用，坡度會(huì)和緩得多。

在羅馬帝國(guó)的最后兩百年間，隨著日耳曼蠻族入侵，城市人口流失，貿(mào)易嚴(yán)重萎縮，地區(qū)的自給自足更形必要。在帝國(guó)的極盛時(shí)期，城市是沒(méi)有圍墻的；羅馬的敵人都被擋駕在邊境之外。直到3世紀(jì)，城鎮(zhèn)開(kāi)始沿著外圍筑起城墻，后來(lái)城墻涵蓋的區(qū)域越來(lái)越小，更證明了城鎮(zhèn)的萎縮。公元476年，整個(gè)羅馬帝國(guó)消失于無(wú)形，此時(shí)鄉(xiāng)村的人口比例已經(jīng)升至了九成五。

這些人口就此留在鄉(xiāng)間，一留就是數(shù)百年。日耳曼蠻族入侵之后，其他外族也接踵而至：7到8世紀(jì)是穆斯林，他們占領(lǐng)法國(guó)南部，攻進(jìn)意大利；9到10世紀(jì)是維京人，到處燒殺擄掠，大肆破壞。11到12世紀(jì)，和平終于到來(lái)，貿(mào)易逐漸復(fù)蘇，城市生活這才起死回生。5世紀(jì)之后，有些城鎮(zhèn)幾乎完全夷為平地，其他也大為縮小。

土地勞動(dòng)人口開(kāi)始出現(xiàn)下降趨勢(shì)，但極其緩慢。15世紀(jì)，歐洲開(kāi)始向海外擴(kuò)張，商業(yè)、金融業(yè)、航運(yùn)業(yè)因此水漲船高，城市也欣欣向榮。1800年左右，西歐的鄉(xiāng)間人口可能已降到八成五，稍低于羅馬帝國(guó)當(dāng)年。這么長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，人口移動(dòng)幾乎無(wú)甚變化；唯一的例外是英國(guó)，1800年前后，它的鄉(xiāng)間人口隨著城市人口激增而開(kāi)始銳減，到了1850年，英國(guó)人已有半數(shù)都居住在城市里。

2.談天氣，憂心命運(yùn)

耕種食物的人也有等級(jí)之分。長(zhǎng)久以來(lái)，無(wú)論什么時(shí)代，小地主、奴隸（或當(dāng)過(guò)奴隸的自由民）、農(nóng)奴（或當(dāng)過(guò)農(nóng)奴的自由民）、佃農(nóng)（或收益分成的佃農(nóng)）和勞力工都可能包括于耕種者之列。我們通稱他們?yōu)檗r(nóng)民。不過(guò)，無(wú)論身在何處、處于什么年代，這些人的工作方式都一模一樣；在意大利、法國(guó)南部和西班牙，19世紀(jì)的犁田方法和羅馬時(shí)代殊無(wú)不同。他們用很原始的犁，你只要想象一根叉狀的長(zhǎng)木棍，底部有個(gè)切割用的刀片就是了。一頭?；蝰R在前拉著犁，一人在后抓著犁頭控制方向，而刀片很難深入土壤內(nèi)層，只能淺淺刮過(guò)表面。犁田是以棋盤(pán)式進(jìn)行，先沿著田地直行，再橫著犁下去。

有輪的犁具是中世紀(jì)早期的偉大發(fā)明之一，發(fā)明者是何人已不可考。它對(duì)法國(guó)北部、德意志和英國(guó)的厚重土壤尤具效果。基本上，

早期的叉狀犁具，重量相對(duì)為輕，只能在小塊田地間淺掘土壤的表面。有輪的犁具則可深入北歐的深層土壤，犁出一條條長(zhǎng)形的壟溝，稱為“弗隆”（furlongs）（譯注：furlongs，亦稱浪，長(zhǎng)度單位，相當(dāng)于0.2公里）。

這種犁具頗類似于現(xiàn)代的耕土機(jī)，只是還是得由動(dòng)物拉車(chē)并且由人控制。這種犁除了有個(gè)挖得進(jìn)土壤的銳利刀片，還有一個(gè)模板可將挖松的土壤抬起翻轉(zhuǎn)。這就產(chǎn)生了壟溝，不止是挖挖表面而已，而且壟溝都是同個(gè)方向、互相平行，不再是舊式犁法的平行相交。在重土壤上，灌溉的水可以沿著壟溝流下去。犁田是辛苦的工作，你不只是操控犁具的方向而已，如果你的肩膀和手臂不用力抓緊，不但挖不到土還會(huì)翻覆。犁完田后就是播種，這個(gè)差事比較輕松，你在田地一條條的刈溝里撒下種子，然后拿一根耙子（harrow）——耙具的一種——把種子蓋起來(lái)。

犁田是男人的事。收割則是男女老幼都要參與，而且因?yàn)榘踩崭钇诤芏?，農(nóng)民得從城鎮(zhèn)招募臨時(shí)工，就連本地的士兵都可能走出軍營(yíng)前來(lái)幫忙。收割的工具是鐮刀，一種有柄的彎刀?？脊艑W(xué)家曾在最古老的人類聚落里找到鐮刀，而直到20世紀(jì)初葉，鐮刀在歐洲依然是標(biāo)準(zhǔn)的收割工具。1917年，俄羅斯爆發(fā)社會(huì)主義革命，制作了新國(guó)旗向勞動(dòng)階級(jí)致敬，新旗上有榔頭和鐮刀的標(biāo)志，榔頭意指城市里的勞工，鐮刀則代表鄉(xiāng)村勞工。

想到耕種和收割，千萬(wàn)不要以為那是你今天看到的景象：農(nóng)夫坐在裝有冷氣的曳引機(jī)里，一路開(kāi)過(guò)田地。年復(fù)一年，一英寸一英寸的田地都是農(nóng)民埋頭苦干、彎腰駝背、拖著腳步辛苦耕耘出來(lái)的。

把收割完的大麥或小麥莖稈集中在一起，接著還得將麥粒從麥穗上打下來(lái)。打谷用的工具叫做連枷，它有長(zhǎng)長(zhǎng)的柄和一個(gè)連著一根皮帶的平板。在谷倉(cāng)地上鋪滿麥穗，然后搖晃連枷的柄，木板就會(huì)往下移動(dòng)，平平壓在麥穗上。讓谷倉(cāng)的門(mén)保持開(kāi)敞，如此，微風(fēng)可把糠皮吹走，地上只留下完好的谷粒。

這些谷粒可以制成面粉，然后做成面包。面包是生命的支柱，你就這么大塊大塊地吃它，沒(méi)什么別的可選；肉不是平常就可以吃到，或許有點(diǎn)牛油或乳酪可以配著面包吃。面包就是主食，不是放在旁邊小碟中的配角，也不是漂亮籃子里放個(gè)寥寥幾片，而是三或四大塊那么多。如果你是有錢(qián)人，一天可以吃個(gè)一公斤，也就是每天一大條。到處都在種麥子，即使是不適合種麥的地區(qū)。由于運(yùn)輸極其困難，谷物必須生長(zhǎng)在接近消費(fèi)的地方，從別處運(yùn)來(lái)的谷物是很貴的。谷物雖然可以靠海路運(yùn)來(lái)，可是在內(nèi)陸地區(qū)，不管距離遠(yuǎn)近，直到18世紀(jì)運(yùn)河開(kāi)鑿之后，谷物的運(yùn)輸才成為可能。

所有的人都老是為收成擔(dān)心害怕。談天氣不是為了沒(méi)話找話說(shuō)，而是一群人在憂心自己的命運(yùn)。如果谷子不成熟或是在收割季節(jié)前被惡劣天候給毀了，整個(gè)社群都會(huì)遭殃；他們得從別處運(yùn)來(lái)谷物，而這樣做的成本非常之高。谷物歉收時(shí)期，面包價(jià)格會(huì)飆漲個(gè)兩倍或三倍。這可不像現(xiàn)在超級(jí)市場(chǎng)里哪個(gè)東西貴了許多，你這段時(shí)間就暫且改吃其他東西這么簡(jiǎn)單；這意味著你的食物成本會(huì)增加兩到三倍之多，果真如此，你就只好挨餓，說(shuō)不定還會(huì)餓死。

可是，食物是農(nóng)民種出來(lái)的，價(jià)格上揚(yáng)不是對(duì)他們有利嗎？這只有對(duì)擁有大批食糧的人才是。如果你種的東西只夠養(yǎng)家糊口，全沒(méi)余糧可賣(mài)，歉收就表示你連自己肚子都填不飽，還得到外頭去買(mǎi)。有些人的田地小，就算豐收也不夠一家人吃，這些人就得幫大地主打零工，才能多買(mǎi)點(diǎn)食物。很多勞力工根本沒(méi)有自己的田，他們?nèi)绻椭饕黄鹱?，雇主管吃管住，那還不壞，但要是住在自己的茅草陋屋里，就得常常去買(mǎi)面包。當(dāng)然，住在城里的人，面包永遠(yuǎn)都靠買(mǎi)的，因此，只要谷價(jià)上揚(yáng)，許多人都將面臨水深火熱。

3.搶糧、搶食、搶囤積

一旦谷物短缺，谷糧的擁有者——大批栽種并且拿來(lái)交易的人——很可能會(huì)囤積起來(lái)等著價(jià)格繼續(xù)高漲，要不就運(yùn)到其他價(jià)格漲得更兇的地方去賣(mài)，如此一來(lái)，本地人就無(wú)糧可吃了。約莫1400年之后，歐洲各國(guó)政府逐漸邁向強(qiáng)盛，曾經(jīng)試圖控制谷物交易。它們明訂法令禁止囤積，也不準(zhǔn)商家將本地已短缺的糧食運(yùn)到外地，要是地方官不執(zhí)行這些法令，人民很可能就會(huì)自己來(lái)實(shí)行。他們四處搜尋囤糧，逼迫大農(nóng)拿出谷糧來(lái)賣(mài)，甚至襲擊運(yùn)送谷物到別處去的馬車(chē)或船只。因?yàn)橛幸l(fā)暴動(dòng)、社會(huì)失序之虞，政府插手介入也是不得已。

大部分的人大部分時(shí)間都活在對(duì)食物的不確定感之中。能好好吃頓飯是一種奢侈；肥胖代表美；節(jié)慶假日是大快朵頤的日子。在現(xiàn)代社會(huì)，慶祝圣誕節(jié)的方式依舊是這種現(xiàn)象的可悲遺緒，換句話說(shuō)，我們會(huì)期待用大吃大喝來(lái)紀(jì)念這一天，雖然我們平日已經(jīng)吃得夠好。我現(xiàn)在還試著保存一點(diǎn)這個(gè)節(jié)日的原味精神——其他日子絕不吃火雞。

是這些占了總?cè)丝诎俜种耸宓骄攀宓耐恋貏趧?dòng)者造就了文明。要是農(nóng)民種植的食物只夠喂飽自己，任何城市或領(lǐng)主、教士或國(guó)王甚或軍隊(duì)都不可能存在——這些人全得靠別人種東西給他們吃。不管農(nóng)民愿不愿意，他們都必須供應(yīng)他人糧食。這個(gè)現(xiàn)象在中世紀(jì)早期的農(nóng)奴身上最為突顯，他們必須把一部分的作物當(dāng)做租金呈繳給領(lǐng)主，一些捐給教堂當(dāng)做捐獻(xiàn)，還得在領(lǐng)主的田地里無(wú)酬工作，好讓領(lǐng)主自己也有收成。到后來(lái)，替領(lǐng)主工作的義務(wù)停止了，只要付錢(qián)給領(lǐng)主和神父就好。

4.稅吏成了罪人的代名詞

在中世紀(jì)早期，國(guó)家是不征稅的；之前的羅馬帝國(guó)以及之后的歐洲新興國(guó)家，農(nóng)民都得納稅，這是維系帝國(guó)運(yùn)作最關(guān)鍵的交易：國(guó)王從農(nóng)民那里拿錢(qián)，然后用這筆錢(qián)付薪水給軍人。

你可以看到，收稅過(guò)程多么干凈利落。你不必開(kāi)支票或寄支票給稅吏，他不會(huì)把你賺的錢(qián)減去一部分當(dāng)做扣抵額，稅吏是個(gè)活生生的人，到天涯海角也能把你找到；如果你拒絕繳稅，他會(huì)帶著武器逼你掏錢(qián)。繳稅一事不是由官僚體系掌控，而是面對(duì)面的交鋒。在羅馬帝國(guó)，這些收稅人叫做“publicani”，也就是從民眾身上收取稅金的人。大家對(duì)他們深惡痛絕，是世上至惡之人，就連耶穌對(duì)這個(gè)刻板印象的塑造也有推助之功。

他說(shuō)，去愛(ài)那些愛(ài)你的人不是什么了不起的美德——即使稅吏也會(huì)這樣做。在欽定的《圣經(jīng)》版本里，“publicani”被譯為英文的“publicans”。有人批評(píng)耶穌，說(shuō)他把“稅吏和罪人”混為一談，這對(duì)那些擁有證照的公職官吏很不公平。

當(dāng)然，說(shuō)農(nóng)民受到壓榨，這是非常情緒化的用語(yǔ)。說(shuō)不定他們應(yīng)該樂(lè)于繳稅才對(duì)，或至少只是嘴上抱怨幾句罷了；雖然沒(méi)有人喜歡繳稅，可是這對(duì)大家有好處，可以得到政府提供的服務(wù)。

問(wèn)題是，當(dāng)年的農(nóng)民并沒(méi)有得到任何服務(wù)。政府既不興辦學(xué)校，也沒(méi)保健制度；大部分的政府連馬路都不管——因?yàn)轳R路屬于地方事務(wù)，除非具有軍事重要性。羅馬政府會(huì)照顧城市的公共衛(wèi)生，提供用水和排水系統(tǒng)，對(duì)鄉(xiāng)村卻是不聞不問(wèn)。政府的稅收約莫有八到九成都是用在軍武上。那么，將外侮阻擋在外，對(duì)農(nóng)民總該有好處了吧？不見(jiàn)得。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)表示他的土地會(huì)烽火不斷，而他的食物和動(dòng)物都被拿去喂養(yǎng)兩方的軍隊(duì)了。

除了受武力威脅，地位高于農(nóng)民的人也硬說(shuō)農(nóng)民低人一等，只有服從聽(tīng)話的份，農(nóng)民只好繼續(xù)繳稅，但時(shí)不時(shí)還是有抗議、暴動(dòng)等情事發(fā)生。農(nóng)民認(rèn)為，如果國(guó)王、主教和地主全都拋下我們不管，我們也能活得很好。他們很容易有這樣的想法，因?yàn)檗r(nóng)民都是自己種作物、自己蓋房子、自己釀酒、自己織布做衣服。

5.農(nóng)民向領(lǐng)主宣戰(zhàn)

農(nóng)民多次起事總是被鎮(zhèn)壓下來(lái)——直到法國(guó)大革命的初年，法國(guó)農(nóng)民和別處的農(nóng)民并無(wú)不同，都是中世紀(jì)的農(nóng)奴出身。中世紀(jì)末期，西歐的農(nóng)奴制度畫(huà)下了休止符，各國(guó)對(duì)這些恢復(fù)自由身的農(nóng)奴各有不同的處理方式。在法國(guó)，法律明定農(nóng)民是田地的擁有者，可以賣(mài)掉土地遷移他處。然而，不管是這些人或是買(mǎi)下他們土地的人，依舊得對(duì)舊日的封建領(lǐng)主繳交規(guī)費(fèi)，對(duì)領(lǐng)主也依然負(fù)有義務(wù)，例如，領(lǐng)主的女兒婚嫁，他們就得送禮，或是每星期必須在領(lǐng)主的田地里義務(wù)做上幾天的活。后來(lái)這些贈(zèng)禮和服務(wù)轉(zhuǎn)變成以金錢(qián)打發(fā)即可，因此，這些擁有土地的農(nóng)民依然必須繳納一堆雜七雜八的租金，他們既是地主又是佃農(nóng)，這是極其罕異的處境。

而擁有廣大田地的人，可能是個(gè)領(lǐng)主，現(xiàn)在也是個(gè)有錢(qián)的中產(chǎn)階級(jí)，他們會(huì)雇用一些聰明的律師去調(diào)查，看那些農(nóng)民有沒(méi)有拿錢(qián)來(lái)繳清所有的應(yīng)付規(guī)費(fèi)和義務(wù)。當(dāng)初這些規(guī)費(fèi)和義務(wù)被轉(zhuǎn)換成金錢(qián)時(shí)，并沒(méi)有將通貨膨脹考慮進(jìn)去，以現(xiàn)代詞匯來(lái)說(shuō)，這些繳納的錢(qián)并沒(méi)有反映出通貨膨脹指數(shù)，因此，領(lǐng)主有莫大的誘因去找出先前被遺漏或計(jì)算錯(cuò)誤的地方。再也沒(méi)有比這樣的關(guān)系更令人火大的了，領(lǐng)主眼看著田地被移轉(zhuǎn)到農(nóng)民名下，為了彌補(bǔ)損失，于是拿舊日的規(guī)費(fèi)當(dāng)借口索取更多金錢(qián)。農(nóng)民決定開(kāi)始反擊，他們集結(jié)起來(lái)，自己也雇用律師，向他們的領(lǐng)主宣戰(zhàn)。

1788年，法王召開(kāi)三級(jí)會(huì)議，農(nóng)民以為變天的曙光出現(xiàn)，所有他們痛恨的巧取豪奪終于可以解除，可是，事情遲遲沒(méi)有進(jìn)展，令人生疑；先前他們就聽(tīng)說(shuō)巴士底獄被攻陷、國(guó)王承認(rèn)了國(guó)民議會(huì)，可他們照樣得繳錢(qián)給領(lǐng)主，其中定有陰謀；面包價(jià)格一天比一天貴，因?yàn)榍耙换氐氖粘蓸O差，而新的收成尚未到季。鄉(xiāng)間傳言四起，說(shuō)那些貴族和惡霸正千方百計(jì)阻撓鄉(xiāng)村的改革措施。農(nóng)民果真起而行動(dòng)，浩浩蕩蕩跑去找那些惡霸算賬，把他們打得落花流水。他們也向領(lǐng)主的城堡前進(jìn)，要求領(lǐng)主或他的代理人毀掉登記付款的大賬冊(cè)，如果領(lǐng)主點(diǎn)頭，他們就心滿意足地散去，若領(lǐng)主不肯點(diǎn)頭，就一把火燒了城堡。

6.法國(guó)農(nóng)民為何這么跩？

每當(dāng)農(nóng)民作亂，國(guó)王的反應(yīng)通常是鎮(zhèn)壓，但革命派并不希望這樣；如果國(guó)王下令派出軍隊(duì)，很可能在解決農(nóng)民之亂后轉(zhuǎn)而要軍隊(duì)去對(duì)付他們。議會(huì)領(lǐng)袖決定順應(yīng)民意，農(nóng)民要什么就給什么。1789年8月4日，議會(huì)徹夜開(kāi)會(huì)，宣布取消所有田地規(guī)費(fèi)和義務(wù)。過(guò)去借此牟利的人彼此互相怪罪，并承諾改革，但這一半是精心安排的表演，一半是歇斯底里的情緒。

不過(guò)，政府并沒(méi)有完全被沖昏頭，他們希望劃定一條分際，關(guān)于私人服務(wù)的款項(xiàng)立即廢除，但與地產(chǎn)相關(guān)的規(guī)費(fèi)則是稍后再解除，并且讓地主得到若干賠償。但這條分際甚難拿捏，農(nóng)民拒絕劃界，堅(jiān)持從今而后任何款項(xiàng)都不必付。1793年，隨著革命手段越來(lái)越激烈、新憲法也已出爐，所有的規(guī)費(fèi)和義務(wù)一概取消。

如今，法國(guó)農(nóng)民變成如假包換的土地?fù)碛姓撸僖膊皇苋魏蔚刂鞯臓恐?，他們后?lái)變成19世紀(jì)法國(guó)政壇的一股保守勢(shì)力，與城市里攻擊私有財(cái)產(chǎn)、亟于創(chuàng)造共產(chǎn)社會(huì)的激進(jìn)勞工階級(jí)分庭抗禮。在法國(guó)，那些大頭們總是能靠這些農(nóng)民投票將這類勞工階層的提案否決掉。農(nóng)民緊握著小小田地不放，也讓法國(guó)農(nóng)業(yè)永遠(yuǎn)是無(wú)效率可言的小規(guī)模經(jīng)營(yíng)。而今天，這些農(nóng)民受惠于歐洲的各項(xiàng)補(bǔ)助，這表示他們可以用較低的成本銷售農(nóng)作物，以對(duì)抗澳大利亞效率較高、規(guī)模較大的農(nóng)民。

至于英國(guó)，在農(nóng)奴制度告終之后，對(duì)土地的安排截然不同。任何形式的封建規(guī)費(fèi)和義務(wù)全都銷聲匿跡。農(nóng)奴按照現(xiàn)代的方法變成了佃農(nóng)，也就是單純付租金給地主就好。地主和佃農(nóng)之間這種關(guān)系是現(xiàn)代的商業(yè)關(guān)系，這促成了它的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力大躍進(jìn)，稱為農(nóng)業(yè)革命。

7.英國(guó)農(nóng)民為何這么富？

這場(chǎng)革命包含兩大元素：農(nóng)作方法的進(jìn)步和土地所有權(quán)的重新規(guī)劃。它與農(nóng)業(yè)機(jī)械的改善毫無(wú)關(guān)聯(lián)；曳引機(jī)和收割機(jī)都是許久之后才告問(wèn)世。

先說(shuō)農(nóng)作方法。頻繁的耕種會(huì)讓土壤養(yǎng)分枯竭，這是所有耕種者面對(duì)的基本難題。如何解決呢？如果是羅馬帝國(guó)境外的日耳曼民族，農(nóng)夫會(huì)在舊地枯竭后直接搬遷到一塊新土地上去耕種，這只能算是半永久性的農(nóng)業(yè)。

至于羅馬帝國(guó)境內(nèi)，會(huì)將農(nóng)場(chǎng)土地分成兩半，一半種植作物，一半休耕，意思是不種東西讓田地休息，牛羊馬匹在這塊地上吃草，不但將去年收成的余梗吃掉，下的糞便還可充當(dāng)肥料。一年終了，農(nóng)夫在這塊休耕地上翻土插秧、種新作物，輪到另一半開(kāi)始休耕。19世紀(jì)之前，南歐一直是這樣的做法。

中世紀(jì)的北歐則是發(fā)展出三田輪耕制，其中兩塊種作物，一塊于秋天，另一塊于春天翻土播種，第三塊休耕。明顯可見(jiàn)，這個(gè)做法提高了不少效率：時(shí)時(shí)都有三分之二的田地在生產(chǎn)谷物，而非二分之一。

18世紀(jì)的英國(guó)，則是將農(nóng)地分成四份，每一塊都種植作物，這就是農(nóng)業(yè)革命。它為什么效果卓然呢？一塊地如果一直種植谷物，養(yǎng)分會(huì)耗損殆盡。這種方法的聰明之處在于：其中兩塊田地一如往昔種植谷物，另外兩塊則用來(lái)種植牲畜飼料，例如蕪菁或苜蓿。這些作物從土壤里汲取的養(yǎng)分不同，因此土壤不會(huì)因?yàn)椴粩喾N植谷類而告枯竭。事實(shí)上，苜蓿還可將大氣層里的氮?dú)夤潭ㄓ谕寥蓝鲆嫫漯B(yǎng)分。由于農(nóng)夫也開(kāi)始種植動(dòng)物的飼料作物，足以養(yǎng)活更多的牛羊，不像過(guò)去那般讓牲畜在休耕地上自生自滅；牲畜因?yàn)槌缘煤?，不但更肥壯，下的糞肥也更多。一年將盡，當(dāng)這塊養(yǎng)牛養(yǎng)羊的田地轉(zhuǎn)而種植谷物，生長(zhǎng)的作物也就得到更好的收成。牲畜越養(yǎng)越多、越養(yǎng)越好，農(nóng)作物收成也節(jié)節(jié)高升，這就是新的四田耕作法的結(jié)果。

在此同時(shí)，土地也重新規(guī)劃，每個(gè)農(nóng)夫都擁有穩(wěn)固的地權(quán)和清楚的分界，這樣的規(guī)劃取代了過(guò)去的農(nóng)地制度——中世紀(jì)時(shí)期，村莊田地分成三大塊公地，每塊公地再細(xì)分為許多長(zhǎng)條（稱為條田），每個(gè)農(nóng)民只耕種于一個(gè)條田。你沒(méi)有自己的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)屬于整個(gè)村落，而農(nóng)場(chǎng)的所有權(quán)握在領(lǐng)主手里。田地要種什么、何時(shí)耕種、種在哪里，一概由村落決定；所有人的牛只都放牧在那塊休耕地上。除了這三塊公共耕地，其他都是荒地、沼澤或林地，除了開(kāi)放給所有人的牲畜放牧，也供人割取茅草或收集柴薪。

將農(nóng)地重新整并為清楚的地權(quán)是國(guó)會(huì)的德政，特別針對(duì)各村落的情況實(shí)施。英國(guó)議會(huì)可說(shuō)是集大地主之大成，這些人認(rèn)為，要讓新的耕種法得到切實(shí)履踐，固定圈圍（或稱圈地，大家熟知的名稱）有其必要。種植新作物、照顧牲畜都需要個(gè)人投注心力，無(wú)須整個(gè)村落共同控制。地主若想增益其土地收成、提高收取的租金，可以在租約里加上一個(gè)條件：租用重劃農(nóng)地的人必須采行新的農(nóng)耕法，拒絕種蕪菁的農(nóng)夫會(huì)被淘汰出局，換句話說(shuō)，租約到期后不會(huì)得到續(xù)約。

重劃工作進(jìn)行得甚是審慎。負(fù)責(zé)的官員先對(duì)所有的村民仔細(xì)調(diào)查，確定他們目前擁有哪些權(quán)益，然后將每個(gè)人在公地的哪些區(qū)塊工作、在公有地放牧的權(quán)利換算成某個(gè)或大或小的重劃地的所有權(quán)。最吃虧的是那些先前只能在公地上放牧的村民，他們只能分到彈丸之地，什么好處也沒(méi)有。這些人是最可能離開(kāi)鄉(xiāng)村、前往城市謀生的一群。不過(guò)，整體而言，在新規(guī)劃地上以新的方法耕作，所需的勞動(dòng)力不減反增。鄉(xiāng)村人口確實(shí)有流向城市的趨勢(shì)，但這是人口快速增長(zhǎng)所致。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力增加，城市的成長(zhǎng)成為可能。整體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在更少的人就能提供所有人的糧食。英國(guó)是世上第一個(gè)有此重大躍進(jìn)的現(xiàn)代大國(guó)。法國(guó)一些農(nóng)業(yè)改良者見(jiàn)賢思齊，也想做類似的土地重劃，可是法國(guó)的土地為農(nóng)民所有，共治生活的觀念根深蒂固，就連專制君主也動(dòng)不了分毫。

8.工業(yè)革命銜接農(nóng)業(yè)革命

18世紀(jì)中期以后，英國(guó)的工業(yè)革命和農(nóng)業(yè)革命開(kāi)始銜接，相輔相成。棉花、羊毛不再交給村里的工人去紡紗織布，這個(gè)差事轉(zhuǎn)由工廠代勞。這些工廠擁有最新發(fā)明，一開(kāi)始是以水車(chē)當(dāng)動(dòng)力，接著是蒸汽引擎。勞工變成機(jī)器的照顧者和維修者，他們按時(shí)上下班，替老板工作，不再是自己的主人。設(shè)有棉花廠和毛料廠的市鎮(zhèn)，人口節(jié)節(jié)高升；先是拜運(yùn)河水道網(wǎng)絡(luò)之賜，之后是鐵路網(wǎng)，所有的新興經(jīng)濟(jì)活動(dòng)就此得到連結(jié)。終于，有個(gè)國(guó)家能夠以便宜的價(jià)格將大宗貨品運(yùn)輸?shù)狡渌恳粋€(gè)角落。

英國(guó)的工業(yè)革命并不是計(jì)劃的產(chǎn)物。它之所以促成，是因?yàn)樵谟?guó)，政府受?chē)?guó)會(huì)掌控，為了增加國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和軍事力量，歐洲各國(guó)的專制政府對(duì)工業(yè)莫不仔細(xì)規(guī)劃，又是促進(jìn)又是保護(hù)。而英國(guó)的貴族階級(jí)和土地士紳，也就是國(guó)會(huì)的組成分子，由于涉身新的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，讓它快馬加鞭的動(dòng)機(jī)更強(qiáng)。管制工業(yè)和聘雇的舊規(guī)都被掃到一邊，形同虛設(shè)。

這兩場(chǎng)革命所引發(fā)的社會(huì)變遷是痛苦的。然而，世上第一個(gè)工業(yè)兼都會(huì)國(guó)家提出了這樣的遠(yuǎn)景：它將帶領(lǐng)過(guò)去只夠活命、飽受艱辛的平民百姓，邁向一種無(wú)可想象的富裕。

結(jié)語(yǔ)：歐洲為什么可以搶第一？

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)文明要比歐洲文明進(jìn)步。歐洲的印刷術(shù)、造紙術(shù)、火藥、羅盤(pán)針和運(yùn)河的水閘，皆是直接間接從中國(guó)傳來(lái)。然而，世上第一波穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)發(fā)展首度發(fā)生在歐洲，工業(yè)革命繼之而起。而其他代表現(xiàn)代的標(biāo)記，如代議政體和人權(quán)觀念，也是發(fā)軔于歐洲。歐洲是怎么一回事？

1480年，中國(guó)明朝皇帝下令停止所有的海外探險(xiǎn)和貿(mào)易，繼續(xù)從事貿(mào)易的商人被視為走私犯罪，皇帝會(huì)派軍隊(duì)破壞他們的居處，燒毀他們的船只。但在歐洲，沒(méi)有一個(gè)國(guó)王曾經(jīng)濫用或自許有這樣的威權(quán)，宣布這樣一個(gè)閉關(guān)自守的律令代價(jià)高昂，沒(méi)有一個(gè)國(guó)王負(fù)擔(dān)得起。在歐洲，當(dāng)國(guó)王的總是強(qiáng)敵環(huán)伺，而中國(guó)皇帝的君權(quán)無(wú)人能比，這是他們擁有的優(yōu)勢(shì)——或者說(shuō)是陷阱。歐洲國(guó)家之間相互為敵，是它們向海外擴(kuò)張的一股推動(dòng)力量。

羅馬帝國(guó)滅亡后，西歐再也不曾出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)整片疆土的強(qiáng)大力量。想象一下羅馬曾被某個(gè)單一勢(shì)力征服，就像印度被莫臥爾人、中東被奧斯曼土耳其人征服那樣。借由征服，這些異族搖身成了新江山的主人。但羅馬的征服者卻是數(shù)個(gè)不同且互相敵對(duì)的日耳曼蠻族。這些蠻族從來(lái)就沒(méi)當(dāng)過(guò)什么主人，與其說(shuō)他們征服了羅馬帝國(guó)，不如說(shuō)他們?cè)谔ど线@個(gè)帝國(guó)的土地后，發(fā)現(xiàn)它正在自己的腳下融化。他們毫無(wú)治理固定國(guó)邦的經(jīng)驗(yàn)，連羅馬賴以維生的征稅機(jī)制都維系不住。

1.不是所有東西都?xì)w國(guó)王所有

歐洲的歷史演進(jìn)泰半從奠基的這一刻起便已注定。國(guó)王對(duì)人民毫無(wú)掌控能力，它們必須殫思竭慮，才可能爭(zhēng)取到人民的服從。它們?nèi)粝霐U(kuò)張勢(shì)力，就得提供良好的政府——也就是維護(hù)治安作為回報(bào)，它們不能像亞洲和中東不計(jì)其數(shù)的帝國(guó)及王國(guó)那樣，光靠收稅機(jī)制和進(jìn)貢就能運(yùn)轉(zhuǎn)。

數(shù)百年來(lái)，這些國(guó)王最大的威脅是他們最有權(quán)勢(shì)的下屬——土地貴族階級(jí)。這些權(quán)臣最后終于俯首，但因?yàn)橐言谧约旱念I(lǐng)土上雄霸夠久，早就為自己也為他們土地上的人民爭(zhēng)取到私有財(cái)產(chǎn)的保障?！安皇撬械臇|西都屬于國(guó)王”，這是歐洲自由和繁榮的基石。

為了讓貴族俯首稱臣，國(guó)王對(duì)城市里的商賈、貿(mào)易人士和金融家多所依賴，一來(lái)他得靠這些人提供貸款和人力才能維系官僚體系，二來(lái)這些人的財(cái)富可以被課稅。歐洲君主的征稅細(xì)水長(zhǎng)流、手法溫和，以免殺死了下金蛋的母雞；亞洲國(guó)家的統(tǒng)治者比較獨(dú)裁，征收苛捐雜稅之余，手頭拮據(jù)時(shí)甚至直接把商家的貨品沒(méi)收充公。

歐洲君主的低調(diào)謹(jǐn)慎也是不得已，因?yàn)樵谶@個(gè)群雄環(huán)伺的微妙均衡局面下，他只是玩家之一，而且商人要是被欺壓太過(guò)，可能轉(zhuǎn)而投靠敵營(yíng)。在此情況下，他們重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展和新興科技也是不得不然的行為，而雖然這些科技主要是用于戰(zhàn)事，但和現(xiàn)代殊無(wú)不同的是，這些國(guó)防花費(fèi)可能帶來(lái)重大回收。除了謹(jǐn)言慎行，他們也牢記羅馬帝國(guó)的教訓(xùn)和基督徒國(guó)王身負(fù)的義務(wù)，因此比較不會(huì)施行暴政、縱情聲色，而這樣的場(chǎng)景在亞洲君主中屢見(jiàn)不鮮，比歐洲常見(jiàn)得多。

這些歐洲君王降伏舊日貴族后，隨即成為一個(gè)活躍的新興階級(jí)——城市里的中產(chǎn)階級(jí)的支持者。當(dāng)年這些君主勢(shì)單力薄，曾經(jīng)允許各個(gè)城鎮(zhèn)自治，而隨著城市的財(cái)富日增，這個(gè)讓步也變得更加舉足輕重。相較于自擁大軍、躲在城堡里防御自己的貴族，中產(chǎn)階級(jí)似乎平和得多，不具威脅性。然而，無(wú)論貴族多難應(yīng)付，他們畢竟是社會(huì)秩序的一部分，而在這個(gè)社會(huì)秩序里，國(guó)王是天經(jīng)地義的元首；反觀中產(chǎn)階級(jí)，他們的生活方式根本無(wú)需國(guó)王的存在，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)于王政的威脅遠(yuǎn)比貴族更棘手。

君主從薄弱的基礎(chǔ)起步，權(quán)勢(shì)逐漸增添——只有在英國(guó)，君王猶在國(guó)會(huì)的馴服下，這是唯一的例外。這個(gè)機(jī)構(gòu)是中世紀(jì)留存下來(lái)的傳統(tǒng)：國(guó)王必須和大臣們商量國(guó)事。即使是專制君主最出名的法國(guó)，國(guó)王的命令也不是無(wú)遠(yuǎn)弗屆、令出必行；為了維系國(guó)土完整，他必須做出許多讓步和特別交易。法國(guó)的三級(jí)會(huì)議雖不再召開(kāi)，偏遠(yuǎn)省份的迷你三級(jí)會(huì)議卻依然存在，在否決法王于1780年代推動(dòng)的稅制改革上扮演了一定角色。法王試圖變革失敗，被迫重新召開(kāi)國(guó)家三級(jí)會(huì)議——改革分子借鏡英國(guó)議會(huì)政府并得到啟發(fā)，非逼得他那樣做不可。

至于中歐，也就是現(xiàn)在的德國(guó)和意大利，從來(lái)不曾有哪個(gè)君主建立起統(tǒng)一的強(qiáng)國(guó)，皇帝和教皇長(zhǎng)年為權(quán)力明爭(zhēng)暗斗。在這個(gè)地區(qū)，都市、城邦、侯國(guó)封邑林立，儼然多個(gè)獨(dú)立小國(guó)，是歐洲權(quán)力分散的一個(gè)極端例證。這些迷你小國(guó)為文藝復(fù)興和宗教革命奠定了基石，而整個(gè)歐洲也因這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)脫胎換骨。

2.權(quán)力分散、遺產(chǎn)多元

歐洲在政治上雖然四分五裂，但仍是一個(gè)完整的文明，中世紀(jì)以降就一直被稱為基督教文明。直到宗教改革之前，教會(huì)是不分國(guó)界、屹立于所有土地上的組織。教會(huì)也曾野心勃勃想控制國(guó)政，但國(guó)王雖然肩負(fù)護(hù)衛(wèi)基督信仰的義務(wù)，卻不認(rèn)為自己應(yīng)該對(duì)教會(huì)唯命是從、有求必應(yīng)。教會(huì)與國(guó)家之間總是關(guān)系緊繃，最突顯也最持久的例子即是教皇和皇帝之間的劍拔弩張，而這又是權(quán)力分散的另一例證。

教會(huì)是基督教社會(huì)精英文化的掌控者，也是這個(gè)宗教的圣典——《圣經(jīng)》以及古希臘羅馬學(xué)術(shù)的保護(hù)者。在中世紀(jì)，一些學(xué)者將《圣經(jīng)》和古學(xué)術(shù)編織為一，制造出一套頭頭是道的神學(xué)思維，但教會(huì)也有罩門(mén)，它的圣典對(duì)教會(huì)本身的結(jié)構(gòu)只字未提——教會(huì)其實(shí)是個(gè)以羅馬統(tǒng)治為范的精密組織；另外，它所保存的古羅馬學(xué)術(shù)是異教徒的作品。借著宗教改革和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，這樣的捍格就此爆發(fā)。

在中國(guó)，權(quán)力是極其明確地集中在皇帝手里，以儒家為尊的精英文化對(duì)君權(quán)統(tǒng)治也支持有加。無(wú)論是個(gè)人修為或待人處世，中國(guó)人莫不以儒家思想為圭臬，它已深深扎根于整個(gè)社會(huì)和國(guó)家。統(tǒng)治者不管有沒(méi)有合法性都得熟讀四書(shū)五經(jīng)，而你得通過(guò)儒家經(jīng)典考試才能當(dāng)上國(guó)家官員。

反觀歐洲，權(quán)力不但分散，精英文化也是個(gè)大拼盤(pán)，與君權(quán)統(tǒng)治之間的系帶并不牢固。中國(guó)人非常聰明，可是他們的聰明從來(lái)不會(huì)脫軌失控，縱有奇思異想，基本上都不曾造成紛擾。歐洲社會(huì)的開(kāi)放則是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。近代歐洲在經(jīng)濟(jì)上爆發(fā)力十足，智識(shí)生活百家爭(zhēng)鳴，皆是基于一個(gè)事實(shí)：不管是好是壞，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)單一強(qiáng)權(quán)掌控過(guò)它、形塑過(guò)它。它多元的歷史遺產(chǎn)因此能被充分發(fā)掘、延伸；希臘的數(shù)學(xué)觀念在科學(xué)革命時(shí)期得到實(shí)現(xiàn)，從而建立起科技創(chuàng)新的一個(gè)新基礎(chǔ)。

經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家拋出一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)歐洲何以在工業(yè)化方面跑第一，就仿佛其他社會(huì)跟歐洲是在同一個(gè)軌道上并行，結(jié)果率先觸線的是歐洲。帕特里夏·克龍，本書(shū)諸多靈感即是得自于她，卻是這樣問(wèn)：“歐洲究竟是跑了第一？還是怪物一個(gè)？”在她看來(lái)，歐洲毋庸置疑、不折不扣是個(gè)“怪物”。